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„Рассказы петербургского гимназиста"

Воспоминания писателя М. Д. 'Губеровского

Публикация В. II. Ярошецкои

„Автор воспоминаний — Михаил Дмитриевич Туберовскпй (1899 
1977) — детский писатель, интеллигент, старый петербуржец — про
жил трудную жизнь скромного порядочного человека, но всегда ве
рил в светлые идеалы добра и справедливости. Он родился в семье 
врача в Петербурге, на Петроградской стороне. Окончил 3-ю клас
сическую гимназию, знал шесть языков. В 1917 году стал студен
том Инженерно-строительного института, из которого через три года 
вынужден был уйти, в связи с тяжелым материальным положением. 
Человек от природы многосторонне одаренный, М. Д. Туберовскпй 
ищет свое место в жизни. Кем только он не был: чертежником и пе
дагогом, художественным руководителем студии и режиссером, ре
дактором и литератором. В двадцатые годы ему пришлось много ез
дить в длительные командировки: Брянск, Кемерово, Киевская Дуб
ровка, Свпрьстрой, Севастополь, Симферополь. Здесь он много 
повидал новых мест, получил интересные впечатления, встретился 
с крупными деятелями культуры. В периодической печати тех лет 
опубликованы репортажи и очерки М. Д. Туберовского с заводов и 
строек страны.

В июне 1930 года он вернулся в Ленинград и работал на радио в ка
честве руководителя детских передач, фактически придумал и осу
ществил детское вещание. Михаил Дмитриевич Туберовскпй — чело
век большого обаяния, доброжелательный, отзывчивый -- посвятил 
свою жизнь детям. Кукольному театру, детской драматургии он отдал 
много сил. В тридцатые годы М. Д. Туберовскпй начал работать над 
пьесами для театра марионеток под руководством Е. С. Деммени. Бо
лее сорока лет их связывала тесная творческая дружба. За это время 
было осуществлено на этой сцене более десяти постановок: такие, 
как «Сказка о мертвой царевне» (1937), «Мальчик-с-пальчик» (1946), 
«Проказницы Виндзора» (1947), «Зеленый огонек» (1950), «Синяя 
птица» (1961). Эти и другие пьесы М. Д. Туберовского шли во мно-
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| их театрах страны — в Ленинграде, Москве, Киеве, Днепропетров
ске и других.

В годы Великой Отечественной войны (с 5 июля 1941 года по 8 ян
варя 1946-го) — служил в Советской Армии, па Ленинградском фронте. 
Закончил войну в чине старшего лейтенанта. С 1947 года М. Д. Тубе- 
ровский член Союза писателей. Он основал в Ленинграде, при дет
ской секции Союза, Комиссию по сказке, которой руководил многие 
годы, желая привлечь к этому жанру внимание молодых литераторов. 
У себя дома он собрал богатейшую коллекцию книг на русском и ино
странных языках, насчитывающую несколько сотен томов сказок 
и фольклора народов мира. Благодаря его упорному труду и инициа
тиве, в издательстве «Детская литература» были изданы сказки раз
ных народов: болгарские, испанские, кубинские, немецкие, румынские, 
туркменские и многие другие. Книги М. Д. Туберовского переведены 
на латышский, болгарский, английский языки.

После смерти писателя осталось несколько завершенных рукопи
сей. Среди них три тома немецких народных сказок и воспоминания. 
Последние охватывают период с 1908 года до конца двадцатых го
дов. Большая часть их относится к годам учебы и озаглавлена авто
ром «Рассказы петербургского гимназиста». Это интересно постро
енная цепь повестей, написанная шестьдесят лет спустя. Перед чита
телем проходят будни и праздники гимназистов, с большой точно
стью описывается Петербург и его быт. Отдельные главы посвящены 
учителям гимназии, преподавателям словесности, истории, географии, 
латыни. Автор писал эти страницы честно и искренне, они не рассчи
таны на цензуру, и, конечно, он не мечтал о том, что когда-нибудь они 
будут опубликованы".

Так писала о своем отце Ольга Михайловна Туберовская. В 1982 го
ду она передала документы личного архива отца в ЦГАЛИ СПб, где 
был образован фонд драматурга М. Д. Туберовского (ф. 419). В составе 
фонда рукописи сто пьес, в том числе для детских театров, либретто 
опер „Аленький цветочек", „Илья Муромец", балетов „Золотой клю
чик", „Марина", повести „Город бирюзовых стен", тексты произведений 
для эстрады и радио, переписка, документы к биографии, фотографии.

Воспоминания М. Д. Туберовского публикуются впервые.

* * *

Воспоминания относятся к 1909 году, когда Санкт-Петербургская 
3-я гимназия была расположена в обоих корпусах, выходящих на Га
гаринскую, дом 23, и на Соляной переулок, дом 9. Гимназисты входи
ли с Гагаринской. В этом корпусе находился пансион (в 3-м этаже), 
в нижних этажах — старшие классы и актовый зал. В корпусе, выходя
щем на Соляной переулок, — наверху младшие классы, а ниже квартира
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директора. Этот корпус был трехэтажный. Впоследствии, в 1915 году, 
и̂а его месте был построен новый.

Утро гимназиста

Часы с кукушкой бьют восемь раз. Медная гиря, крутясь на цепоч
ке, медленно ползет вниз, и с каждым ударом маленькая деревянная 
птичка выглядывает из домика над часами и старательно выговари
вает свое „ку-ку“. За окошками — мрак, стекла обледенели. На столе 
рядом с самоваром, словно со сна, вздрагивает пламенем керосино
вая лампа под зеленым бумажным абажуром. Обжигаясь, пью чай, на
биваю рот булкой с колбасой — и я готов!

Молитва в гимназии начинается без двадцати девять, но надо 
прийти раньше — хочется прийти в гимназию самым первым. Одна
ко, как ни стараюсь, всякий раз кто-нибудь опережает меня.

Жесткой щеткой довожу ботинки до блеска. Теперь я не получу 
замечания ни от инспектора, ни от дежурного воспитателя. Блестит 
и пряжка на ремне, или „бляха", как называют ее гимназисты. Эта бля
ха мне очень нравится, потому что в ней сделаны прорези, из которых 
получаются буквы „С И 3 Г“ — инициалы нашей гимназии. Подумать 
только — такие же точно бляхи носят и восьмиклассники, а э го нередко 
люди с бородкой или хотя бы с усиками на верхней губе!

Л как хорош головной убор гимназиста! Синяя с белыми кантами 
фуражка! Я надеваю ее на голову, и голова моя сразу становится вдвое 
больше. Спереди на фуражке большой серебряный значок: две лавро
вые ветви, и между ними большая тройка — номер нашей гимназии. 
Правда, за эти шапки нас дразнили „синей говядиной", но мне каза
лось, что это только из зависти. А завидовать было чему: шинели бы
ли у нас длинные, серые, почти военные, только пуговицы без орлов.

Застегиваю шинельку па все пуговицы, на спину надеваю ранец, 
на ноги галоши и ощупыо но темной лестнице добираюсь до парад
ной. Дверь на тугой пружине гулко хлопает за моей спиной — в лицо 
ударяет морозный воздух. По хрустящему снегу бегу через двор. Опу
шенные инеем деревья провожают меня, — и вот я уже за воротами, 
на Шпалерной улице, чуть ли не самой длинной в Петербурге.

Город еще полуспит. Редки шаги прохожих. 11ад улицей висит гус
той петербургский туман. С панели не виден даже городовой, стоя
щий на перекрестке. Но я знаю, что он толст и приземист, как бочонок, 
а под красным носом его красуются пышные, свисающие вниз усы.

Туман такой густой, что в трех шагах ничего не видно. Фонари эки
пажей неожиданно выплывают из морозной мглы. Слышится стук ко
пыт по мостовой. Вот вышли из ворот старики-гренадеры: седые бо
роды, высокие мохнатые шапки — форма еще наполеоновских вре
мен! Возле памятников и в зной, и в холод стоят эти старики почет-
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иым караулом, сами седые и неподвижные, как памятники. Они жи
вут в доме на углу Шпалерной и Гагаринской улиц, и я каждый день 
сталкиваюсь с ними по дороге в гимназию: я спешу на уроки, они мер
ным шагом идут на посты — к памятнику Суворову, к знаменитому 
Медному всаднику.

11о оглядываться некогда. Вот уже и Сергиевская улица (теперь — 
улица Чайковского). На углу — три ступеньки вниз — погреб Шитта, 
где продают немецкое пиво в глиняных кувшинах со свинцовыми 
крышками. А на той стороне — немецкая булочная с колокольчиком: 
откроешь дверь, задребезжит колокольчик, и появится за прилавком 
толстая немка в белоснежном фартуке. Пирожные у нее с белковым 
кремом — по три копейки, а с кремом сливочным — по пяти. Сразу же 
за булочной на стене почтовый ящик, желтый, как канарейка, на нем 
рисунок: письмо и два скрещенных почтовых рожка. Даже неграмот
ный, и тот сразу поймет, что ящик этот совсем пе простой, а почтовый!

Теперь уже недалеко. Мимо чайной под названием „Канфетка" 
(с буквой „а“ на втором месте!), откуда даже утром несутся хриплые 
звуки граммофона, мимо рынка с тяжелыми старинными сводами (те
перь на его месте разбит веселый садик, и цветут весной сливовые 
и вишневые деревца!), мимо тележек, ларьков и саней со всякого рода 
припасами, под истошные крики продавцов и лошадиное ржанье — 
спешу к гимназии. Вот она — сразу за рынком. Наверху туман реже, 
и, как в облаках, является предо мной широкий фронтон желтого трех
этажного здания, и па нем большие синие цифры — они существуют 
и до сих пор: „1823", год основания гимназии.

Конечно, дверь еще заперта. Кучка гимназистов, таких же непо
сед, как и я, шумит у подъезда. Мальчишки топчутся с ноги на ногу, 
стараясь согреться. Кто-то стучит в окошко, затянутое проволочной 
решеткой:

— Александр, открой!
За окном появляется сердитое лицо „дядыси“, гимназического 

швейцара. Александр лицо важное: он носит длинную до полу ливрею 
синего сукна с большими светлыми пуговицами. Но сейчас одет еще 
по-домашнему, в ватной старенькой кацавейке. Корявым пальцем ты
чет он в сторону часов, рот его шевелится, прыгают седые усы: он что- 
то говорит, должно быть, сердится, но мы ничего не слышим. Ждем. 
На улице постепенно светает.

Приготовительный класс

За высокими окнами - полумрак петербургского утра. К тому же 
окошки упираются в узкий дворик. В сумраке серые стены кажутся 
бесконечными. Класс большой. Посредине, как островок среди моря, 
рядами выстроились черные парты. Спереди — две доски, а между
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ними — кафедра для учителя: высокий покатый стол. Отсюда, с высо
ту, учитель видит каждого шалуна, и кафедра, даже пустая, внушает 
нам невольное уважение. Мы не подходим к ней, мы жмемся в углу у 
большой жарко натопленной печи. Трещат дрова. Л жизнь уже начи
нается. Со стремянкой на плече, в длиннополом сюртуке с медными 
пуговицами выползает седоусый дядька Гуклинский. Он отважно гро
моздится под самый потолок и одну за другой зажигает четыре керо
синовые лампы. Над каждой из них, на потолке, большое черное пят
но копоти. В дрожащем свете постепенно вырисовывается занявший 
всю стену против окон большой трехъярусный шкаф, разделенный 
на шестьдесят маленьких шкафчиков. На каждом — медный номер. 
Здесь гимназисты-пансионеры, живущие в школе, держат свои книж
ки, тетрадки и кое-какое собственное барахлишко: коробочки, само
стрелы, перышки, карандаши.

Пока пансионеры, звеня ключами, возятся у своих шкафчиков, мы 
расползаемся по партам. Класс проходной, и через него ежеминутно 
проносятся первоклассники и второклассники. Эти чувствуют себя 
в гимназии как дома. Размахивая ранцами, мчатся наперегонки, или, 
расстегнув ремень, норовят „достать" товарища тяжелой пряжкой.

С каждой минутой все шумнее становится в старинном здании. Гим
назия уже гудит, раздаются свистки, крики, хлопанье парт. В соседнем 
зальце первые классы „А“ и „Б“, взявшись за руки, пошли „стенка на 
стенку". Два взъерошенных гимназиста, стегая друг друга ремнями, вы
катываются в наш класс и чуть не сбивают с ног воспитателя.

— Кш, пострелята! — шикает на них Николай Николаевич: — Стань 
к стенке!

Наказанные с раскрасневшимися лицами смущенно топчутся у сте
ны. Здесь им придется стоять до самой молитвы. А воспитатель уже 
исчезает в зале, и мы слышим его командирский окрик.

Но вот и вахтер Акулов. Высокий, волосы ежиком, нос трубой. 
В руках у него большой колокольчик. Нго появление еще издали со
провождается мерным звоном.

— На молитву! — раскатывается по залу крик воспитателя.
Шум, топот ног, — и гимназисты выстраиваются перед классами.

Приготовишки топчутся возле бесконечного шкафа.
— Бараны! Как стоите! — добродушно гаркает на нас Николай Ни

колаевич и делает „страшные глаза": — Но-но! В затылок!
Кое-как выстраиваемся. А сзади уже напирают первые классы. 

Их ведет „Блоха" — коротенький толстый математик на кривых нож
ках, весь заросший черными волосами. За первыми классами выстраи
ваются вторые — все младшее отделение, которое занимается в заднем 
флигеле на Соляном переулке. Дядька Егор Гуклинский торжественно 
открывает двери, и процессия трогается. Мы опускаемся в глубокий 
колодец лестницы.
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На молитву

Лестница крута. Это черная лестница: ни ковров, ни перил. Справа 
и слева гладкие серые стены. Нод ногами стертые ступени. Окошко 
маячит где-то там, наверху. Перепрыгиваем через ступеньки, спуска
емся все ниже и ниже, и в этом нисхождении нам сопутствуют всевоз
можные запахи.

Чадит кухня. Пансионеры настораживают носы:
— Пирог с капустой?
— Нет, голубцы!
— Спорю на два перышка!..
11о мы спустились еще на один этаж. Из лазарета доносится запах 

карболки. Теперь уже близко. Сладкий запах ладана, доносящийся из 
церкви, говорит о том, что мы вступаем на старшее отделение.

Уже издали слышно басовитое гудение. Старшее отделение — со
вершенно особый мир. Среди гимназистов есть уже настоящие „дя
деньки". Эти „вечные гимназисты" по два, по три года сидят на „Кам
чатке" — самой задней парте — в одном и том же классе. Конечно, и на 
старшем отделении есть ученики помоложе, есть и способные. В свое 
время Петербургскую 3-ю гимназию окончили такие известные лю
ди, как критик-демократ Д. И. Писарев, ученые-филологи Л. Н. Мод- 
залевский и И. А. Шляпкин, наконец — революционер-народник 
А. К. Соловьев, стрелявший в царя Александра II на Дворцовой пло
щади. А позднее — профессора-медики Н. Я. Чистович и В. А. Оппель. 
Учился несколько лет в нашей гимназии и детский писатель Самуил 
Яковлевич Маршак, перешедший затем заканчивать курс в ялтинскую 
гимназию. Конечно, и среди старшеклассников моего времени бы
ли будущие ученые, врачи, педагоги, но тогда этого никто предвидеть 
не мог, и в ранний предмолитвенный час все они были заняты зуб
режкой и, разгуливая взад и вперед по мрачному коридору, бубнили 
себе под нос — кто даты из хронологии, кто греческие неправильные 
глаголы.

Но вот мы выходим на площадку парадной лестницы. Свет после 
полумрака и сутолоки коридоров ослепляет глаза. Легкими перехода
ми вскинулась лестница до третьего этажа, и всякий раз в это время 
дежурит на площадке наш классный наставник Иван Михеич Горде
ев. Он еще очень молод. Синенький сюртучок сидит на нем как-то по- 
домашнему и как-то особенно весело. Когда он поворачивается, фал
дочки сюртука разлетаются во все стороны. Бело-рыжевагые усики 
и бородка, редкие, зачесанные назад волосы образуют вокруг его лица 
какое-то сияние. Михеич (это его прозвище) улыбается, и глазки его 
быстро бегают по рядам гимназистов. На ходу мы „шаркаем ножкой" 
и звонко, громче, чем это нужно, кричим:

— Здрасьте, Иван Михеич!
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— Зрасьте, здрасьте, дети... Да тише вы... — смущенно краснеет учи
тель, а змейка гимназистов уже вползает в широкие двери зала.

В актовом зале

Это был замечательный зал старинной архитектуры. Уютный и в то 
же время парадный. Торжественность обстановки заставляет нас не
вольно притихнуть.

Справа и слева — два ряда белых деревянных дорических колонн. 
За ними — по обе стороны — высокие полукруглые окна. В простенках 
между ними, в золотых рамах, портреты всех директоров гимназии. 
Правда, портретов не так уж и много, так как предшественник нашего 
директора, генерала Козеко, — легендарный старик Вильгельм Хри- 
стиаиович Лемониус — проучительствовал и продиректорствовал у 
нас без малого полвека. С белоснежной раздвоенной бородой, с боль
шой звездой на груди и в неизменных дымчатых очках — этот патри
архальный немец и после смерти вызывает у гимназистов почтитель
ный страх, тем больший, что в его, не так уже отдаленное, время про
винившихся школьников щедро потчевали „березовой кашей" (или 
попросту — пороли розгами).

Прямо перед входом в зал — большой, в рост, царский портрет. Царь 
с мужицкой бородкой смотрит на нас неподвижным взглядом. Он изо
бражен в Тронном зале, и его коротенькие ножки в широких шарова
рах, как в воде, отражаются в блестящем паркете. Но паркет в самом 
зале блестит еще ослепительней, чем на портрете.

Мы строимся лицом к большой иконе, изображающей каких-то че
тырех святых. Перед ней — аналой — высокий столик с наклоненной 
крышкой. На аналое — маленькая книжка в золотом переплете. Это 
Евангелие.

За младшими строятся старшие. Постепенно возникает говор. Го
вор переходит в шум нетерпения. Воспитатель появляется перед на
шим первым рядом и издает громкое „Ш-ш-ш!", обдавая нас дыха
нием крепкого горького табака.

Шум постепенно стихает. Медленно, старческой походкой, ни на 
кого не глядя, проходит на свое место директор гимназии Николай 
Алексеевич Козеко. Он сед. Седа и его козлиная бородка, за которую 
насмешники-гимназисты прозвали старика Козлом. У Козла на гру
ди алая лента, а на левой стороне фрака серебряная звезда — орден 
Анны первой степени. Хор гимназистов строится позади аналоя. Цер
ковный регент, он же преподаватель пения, озабоченно оглядывает 
певчих и достает из кармана камертон. Надушенный, в щегольской 
лиловой рясе, с круглой, черной с проседью бородой, к аналою прохо
дит гроза гимназистов — протоиерей Павел Васильевич Любослав- 
ский с тяжелым золотым крестом на шее. Поп не только румян — он
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весь какой-то розовый, точно только что вышел из бани. Поп хмурит
ся, кивает головой регенту. Регент ищет глазами инспектора. Инспек
тор — полный, подвижный человек в пенсне — становится позади ди
ректора. За ним строятся учителя. Теперь все на местах: впереди — 
„Бог“ на иконе, ниже — царь на портрете, за царем — поп, директор, а 
потом уже мы, отделенные от царя и Бога стеной синих учительских 
сюртуков.

Но вот регент взмахивает камертоном: — До — ля — фа! И хор затя
гивает „Царю небесный"... За первой молитвой следует вторая, затем 
поп читает Евангелие. Последняя — молитва за царя и отечество: „Спа
си, Господи, люди твоя". Регент вытягивает шею, высоко поднимает 
руку, и мы рявкаем оглушительно во все шестьсот молодых глоток. 
Дрожат хрустальные подвески на люстрах. Сзади озорничают восьми
классники. Их басовитый рев похож на боевой клич индейцев, когда 
по слогам рубят они слова молитвы: ,,Г1о-бе-ды бла-го-вер-но-му им- 
пе-ра-то-ру на-ше-му...“. Поп гневно оборачивается, и воспитатель бе
жит унимать озорников. Веселье охватывает наши ряды, хор лезет из 
кожи, чтобы заглушить галдеж, и с трудом доводит молитву к благо
получному концу.

Возвращаемся в классы мы уже в обратном порядке. На этот раз 
первыми покидают зал господа учителя. За ними, толкаясь и шумно 
переговариваясь, — старшеклассники, а мы, малыши, замыкаем шест
вие. Опять бесконечной вереницей тянемся мы через все старшее отде
ление, где из каждой двери несутся крики и хлопанье парт. Наконец, 
не выдерживаем и мы и, добравшись до своей черной лестницы, впри
прыжку, через две ступеньки, припускаем в свой приготовительный 
класс. И не зря: на доске какой-то озорник уже успел крупно вывести 
слово „блоха", а первый урок как раз арифметика! Перепуганный де
журный, сломя голову летит к умывальнику — намочить под краном 
губку — и едва успевает стереть с доски роковое слово.

Снова звонит колокольчик. Снова идет по длинным гимназиче
ским коридорам вахтер Акулов, уныло позванивая на ходу.

Застегнутые на все пуговицы, в классы входят учителя.
Чадят лампы под потолком.
Начинаются уроки.

Первые учителя

Предметов в приготовительном классе не много: русский язык, 
арифметика и — конечно — закон Божий. Гимнастика и пение были 
предметами второстепенными, и отметки по ним не выставлялись. 
Но именно об уроках пения мне хочется рассказать поподробнее, по
тому что предмет этот всегда таил в себе для меня что-то заманчивое. 
Даже наш строгий регент Илья Николаевич Седых, он же учитель не-
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иия, нередко покрикивавший на мальчишек, а певчих в шутку посту
кивавший по лбу камертоном, — даже этот суровый человечек с ко- 
ТЬочимн глазками казался мне существом необыкновенным!

Уроки пения проходили не в классе. Мы строились в пары, и Илья 
Николаевич вел нас в таинственный церковный зал.

— Тссс..., — шептал он: — Идите тихо, чтобы слышно было, как му
ха летит!

И все мы шли на цыпочках мимо старших классов, где уже шли 
уроки и откуда, из-за стеклянных дверей, слышались строгие голоса 
учителей.

Мы сворачивали мимо пахучего лазарета в длинный коридор, куда 
выходили двери квартиры самого господина директора, — но вот на
право — ряд высоких дверей, на стеклах которых, завешенных сини
ми занавесками, вытравлены большие кресты. Эти-то двери и ведут 
в церковный зал гимназии.

Учитель отпирает одну из дверей своими ключами, и мы оказыва
емся в небольшом светлом зальце. Паркет начищен до блеска, пахнет 
ладаном — запах сладкий, напоминающий церковь и заставляющий 
нас притихнуть. Ведь церковь находится тут же рядом, за тонкой раз
движной перегородкой! Самое интересное здесь — э го довольно гру
бый деревянный ящик, стоящий у боковой стенки.

— Давайте! — негромко приказывает учитель, и гимназисты помо
гают ему выдвинуть ящик на середину зала. Снова появляется ключ: 
Илья Николаевич открывает крышку футляра, мы с любопытством 
заглядываем: что же в нем, гам в середине? И видим небольшую, свет
лого дерева фисгармонию. Звенят ключи. На этот раз учитель пуска
ет в дело самый маленький, блестящий никелированный ключик, 
и под гладко отполированной дубовой крышкой открывается клавиа
тура: миниатюрная, чистенькая, всего на четыре с половиной октавы. 
Илья Николаевич садится за инструмент, и мы поем гамму.

— До, ре, ми, фа, соль... — разносится по притихшим коридорам 
гимназии, по светлым лестницам, устланным красным сукном, где толь
ко бой старинных часов каждые пятнадцать минут нарушает молчание 
звоном.

— До, ре, ми, фа, соль, ля, си, д-о-о! - тянем мы вслед за фисгар
монией.

Мы стоим лицом к окнам.
За окнами квадратный гимназический двор, отгороженный высо

кой глухой стеной от Рисовального переулка (теперь этого переулка 
уже нет). За стеной видны тяжелые своды рынка, где снуют хозяйки 
с плетеными соломенными кошельками.

Я читаю вывески: „Мясная Петрова", „Рыбная торговля Залатуе- 
ва“... Буквы на зеленоватом волшебном фоне воды. А в воде плавают 
рыбы — осетры, стерляди с острыми носами, проворные окуни и даже
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круглоголовый сом! Одним словом — весь прейскурант магазина в 
картинках — для неграмотных покупателей! Зайди — и получишь лю
бую рыбешку, живую, трепещущую, прямо из садка!

Сын рыбника Саша Залатуев тоже учится в нашем классе. Вообще 
в гимназии, соседствующей с рынком, учится немало детей торговцев: 
отец Чеснокова — владелец керосиновой лавки. Лавочка у него не
большая — стенка в стенку с казенной винной лавкой, на Гагаринской, 
и сам хозяин, — толстяк в длинном белом переднике — постоянно сто
ит в дверях, ожидая покупателей.

Немало в гимназии и детей духовенства. Все дети причта знаме
нитого Петропавловского собора, что в крепости, учатся в нашей гим
назии, и многие из них — в нашем классе. Зимой, из-за Невы, по проло
женным прямо по льду мосткам, приходят они учиться на Гагаринскую 
улицу. А на Неве — мороз, стужа. Река скована крепким льдом. Вот — 
в тридцати шагах от мостков проворные люди в полушубках пилами 
режут лед, и по краю проруби выстраиваются в ряд аккуратные, свер
кающие синим пламенем параллелепипеды льда. А издали уже спе
шат санки, запряженные веселой лошадкой. На них развезут ледяные 
глыбы по магазинам, набьют льдом ледники и подвалы. А рядом с мос
тками разметена широкая ледяная дорожка. По обе стороны от нее — 
сугробы снега. В них воткнуты молодые зеленые елочки. Бородатые 
мужички с санками наперебой зазывают седоков: „Пожалуйте, бары
ня! Подвезу!" Санки у них тяжелые, деревянные, двухместные — как 
диван на полозьях. Сядешь — укутают тебе ноги рядном, — и помчат
ся санки через Неву, на тот берег, по сверкающей ледяной дорожке, 
только и слышишь, как дышит тебе в затылок старательный мужи
чок-возница... Я задумался, размечтался. Уж очень хорошо мчаться 
в мороз через реку на зеленых широких санках: мать с братом сидят, 
а я у них на коленях, с ушами закутанный теплым башлыком. А елоч
ки проносятся мимо, и уже не знаешь — ты ли едешь, или они бегут 
тебе навстречу веселой зеленой вереницей...

— Рот, рот шире! Кто за тебя рот открывать будет?! — сквозь мечты 
о диковинных рыбах, о саночках, о Неве — слышен сердитый окрик 
учителя. И я, зазевавшись, с трудом понимаю, что эти слова относятся 
прямо ко мне, и ни к кому другому! Смотрю — а круглые, черные, как 
у мышонка, глазки Ильи Николаевича так и сверлят меня насквозь!

— Стань к стенке!
На новом месте начинаю старательно открывать рог и забываю 

о веселых вывесках рынка, где плоские красные коровки пасутся сре
ди зеленой растительности. Однако, пожалуй, и стенка теперь лиш
няя: начинаем петь песни, а это куда интереснее, чем надоевшие гаммы.

Первой поем „Коль славен" — торжественную и важную песню 
во славу Бога, ту самую, которую каждый час отбивают музыкаль
ные куранты петербургской крепостной башни... Русские песни Илья
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Николаевич приберегает к концу урока, и мы ожидаем их с нетерпе
нием. Однако даже и в упражнения умелый учитель вносил выдумку 
^разнообразие: „Сначала мы...“ — запевали гамму в восходящем по
рядке низкие голоса. „А после — вы!..“ — обращаясь к дискантам, всту
пали, откликались альты уже на октаву выше. Но вот — взмах руки 
учителя — и дисканты, строго укладываясь в заданный ритм, весело 
начинали частить: — „Но смотрите, так держать, петь верней, нс от
ставать", в то время как низкие голоса продолжали тянуть свое: — 
„Сначала мы, а после вы!" И самим нам было и странно и радостно: 
как это так — поем разное, а получается складно!

Так приходили к нам первые понятия о многоголосном пении.
- А теперь помолчите и послушайте! — говорит Илья Николае

вич, уже сам увлеченный уроком.
Он играет несложный, уютный вальс и сам же в ритм нашептыва

ет слова, которые записали мы на предыдущем уроке, а к этому разу 
должны были выучить. Ох, как трудно было их разучивать дома, а те
перь вот — иод музыку — они оживали и звучали совсем по-новому. 

Вот эти слова:
Как мой садик свеж и зелен,
Распустилась в нем сирень,
От черемухи душистой 
И от лип кудрявых тень.

Тут мотив менялся, и последние строчки звучали наподобие при
пева:

Правда, нет в нем бледных лилий,
Горделивых георгин,
И лишь пестрые головки 
Поднимает мак один...
Ах, как нам нравятся теперь слова бесхитростной и уютной песен

ки! А музыка нравится еще больше. Впоследствии мы узнали: написал 
ее сам Илья Николаевич. Он окончил Петербургскую придворную 
певческую капеллу по классу учителей пения и в первые годы своего 
учительства сочинил и издал несколько детских песен.

Итак, мы поем песенку Ильи Николаевича — про садик, про маки 
и подсолнухи, охраняющие заросшую травой дорожку. Мы повторяем 
ее несколько раз. Поем с увлечением, с удовольствием. Заучиваем так, 
что и теперь, спустя шестьдесят с лишним лет, милая песенка-вальс 
Ильи Николаевича звучит у меня ушах.

Потом следует традиционный „Журавель", тот самый шуточный 
долговязый журавель, что повадился ходить „по бабкину конопель — 
такой, такой носастый, такой, такой длинный!".

Песни проходят гладко, без замечаний: никто уже не думает о весе
лых вывесках над арками старинного рынка.

Вдруг сердца наши сжимаются.
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— Возьмите ноты! — слышим мы строгий приказ учителя. Со скуч
ными лицами достаем злополучные тетрадки. На уроках теории, ко
торые проводятся не в зале, а в классе, за партой, мы щедро украшаем 
нотные линейки всякого рода крючками, отдаленно напоминающи
ми нотные знаки. Лучшие из нас уже вызубрили, где и на какой линей
ке находится каждая нота, однако вот петь по ним, по этим крючкам- 
каракулям удается немногим. Илья Николаевич сердится не на шутку, 
а все четыре угла уютного зала наполняются наказанными, нс выучив
шими нот, гимназистами, — и только долгожданный звонок спасает 
нас от окончательного разгрома...

„Тилинь-тилинь" — захлебывается где-то вдали колокольчик, и вот 
по лестнице с криком и топотом уже катится вниз лавина вырвавшихся 
из классов юнцов. Урок окончен. Топот и крики ближе.

— Во двор в пальто и галошах! — прокатывается, заглушая шум, 
резкий окрик воспитателя.

В ответ — радостный рев, и лавина устремляется в шинельную, 
в гардероб одеваться.

Впереди отдых, игры, возня, перемена.

Праздники

Праздники!.. С каким нетерпением ожидали их мы — гимназисты, 
чтобы хоть на день, хоть ненадолго перебить однообразный ход школь
ных будней!

Л праздников было немало. Прежде всего — церковные, или „дву
надесятые". Их и было „двунадесять", то есть двенадцать, да в прида
чу еще тринадцатый, самый главный — праздник Пасхи, когда нас, 
гимназистов, распускали по домам на целых две недели: одну до празд
ников — эта неделя называлась Страстной, и другую — после него. 
Правда, на Страстной неделе каждый день, и утром, и вечером, надо 
было ходить в церковь, но и тут для ребят бывало немало занятного, 
даже таинственного. Взять, к примеру, Страстный четверг. В этот день 
вечером, после шести часов, во всех церквах читали „двенадцать еван
гелий" — двенадцать рассказов из толстой книжки в позолоченном пе
реплете. Читали важно, торжественно, а — самое главное — все в церк
ви стояли со свечками в руках. Объявит под первое евангелие, ударит 
на колокольне колокол один раз, — и все зажигают свечки — занятно, 
один от другого: так и побегут по рядам жаркие огоньки. Окончится 
чтение, и все задувают свечи. Чад, дым, оплывает со свечек душистый 
воск. Того и гляди — закапаешь брюки или тужурку. Ну, беда неболь
шая: мама искусно выводила эти пятна — через клякспапир, или тон
кую папиросную бумагу. А тут колокол ударяет уже два раза — второе 
евангелие. Опять бегут по рядам блестящие огоньки. Рядом стоит гим
назистка — беленькая, с перепачканными в чернилах пальчиками.
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Стараюсь зажечь свечу от ее огонька, а она каждый раз краснеет, но 
,на пятом евангелии уже сама протягивает свою свечу. Время бежит 
уже незаметно. Так продолжается и два, и три часа. Уже по очереди 
читают священники свою золотую книгу. Все жарче становится от го
рящих свечей и от человеческого дыхания. Нот струится со лба, начи
нают дрожать и ныть колени. Но скоро конец — тут-то и будет самое 
интересное. Как были — со свечками в руках, — прихожане расходятся 
кто куда, по своим домам, заботливо прикрывая рукой огонек от мор
ского беспокойного ветра. Пасха — праздник весенний. На улицах 
лужи. Плывут себе огоньки от церкви, отражаясь в весенней воде, 
растекаются по Шпалерной, а навстречу другой поток: с Литейного, 
от Сергия. С третьей, от святого „великомученика и целителя" Пан
телеймона, что рядом с Соляным городком. А в городе уже вовсе стем
нелось. Печально, по-великопостному, плывет над городом колоколь
ный звон, провожая прихожан восвояси. Мерцают огоньки по всем 
петербургским улицам, спешат люди донести до дому святое четвер
говое пламя, чтобы затеплить от него перед образом маленькую ма
линовую или зелененькую лампадку.

А в пятницу на Страстной — другое событие: святят по церквам 
куличи да пасхи. Отошла обедня у Спаса-Преображения, что на Ли
тейном проспекте. А в садике перед собором, где ограда выстроена 
из пленных турецких пушек, перевитых толстыми, в руку толщиной, 
цепями, — народу полным-полно. Женщины — кто в пестром платочке, 
а кто и в шляпке — расставили вдоль ограды свои узелки, увязанные 
чистыми салфетками, из которых то там, то тут выглядывают крас
ные, синие, желтые бумажные праздничные цветы.

Раскрываются двери храма. Слышится пение. В черных траурных 
ризах с нашитыми на них большими серебряными крестами появля
ются поп с диаконом. За ними сторож с большой лоханью. Женщины 
поспешно развязывают свои узелки, открывая их лакомое содержание: 
тут и крашенные во все цвета крутые яйца, гут и куличи с бобами, 
обильно политые сахарным кляром, и желто-белые творожные пасхи 
с соблазнительными точками изюма и вытисненными на боках бук
вами „Х“ и ,,В“ — Христос воскрес. Поп идет по рядам, макает кисть 
в серебряную лохань и, не жалея, обильно брызгает на пасхи и кули
чи „святой" водой.

— А мне-то, батюшка! — протискивается из третьего ряда толстая 
женщина. Поп не скупится. Снова поднимается черная с серебряной 
рукояткой кисть и — во имя отца, и сына, и Святого Духа — щедрые 
брызги летят и на куличи, и в лицо довольной кухарки — эка сколько 
святости принесет домой. Похвалит ее барыня — генеральша!

А за попом — тут как тут — причетник семенит с большим медным 
блюдом: жертвуйте на храм, православные! Так идут по рядам — но пер
вому, по второму. Падают на блюдо тяжелые царские пятаки, со звоном
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прыгают грошики да копеечки! Весело вьются, скачут по дорожкам го
лодные воробьи — не перепадет ли кусочка. А поп уже далеко — аа цер
ковью: п там ожидает его народ с узелками... Потуже стягивает тяже
лый свой узел кухарка и спешит на угол Моховой — в старинный дом 
с драконами, где вот уже столько лет живет лейб-медик двора генерал 
Коровин, на весь город известный детский доктор.

Масленой неделей называли последнюю неделю перед самым дол
гим и самым строгим, так называемым, великим постом. В эти дни есть 
мясную пищу не разрешалось, они так и назывались „мясопуст", но зато 
маслом и творогом, да и рыбкой, и притом самой отменной, православ
ные в эти дни наедались досыта. Еще бы — впереди семь недель строгой 
„диеты", надо же насытить утробу впрок, да и переход от обильной мяс
ной пищи к нище великопостной не будет так разителен для желудка!

Итак — масленица! Еда впрок, и веселье впрок! На столах — блины, 
пышные, белые — с икрой, семгой, сметаной, вареньем — со всем, что 
только душе угодно. Были любители — положат на тарелку пышный 
горячий блин — прямо со сковородки — а поверху намажут икрой. 
На икру — снова блин, а сверху семга, на третий — сметана. И так поло
жат до дюжины этажей, а сверху обильно поливают раскаленным топ
леным маслом. И всю эту постройку режут ножом как слоеный пирог 
п вилкою отправляют в рот. Чтобы не остыли блины — подавали их 
завернутыми в салфетку. А под блины, понятно, — тут и водочка, тут 
и наливка! Охотники по две, по три дюжины за один присест уплета
ли. Тяжелая была еда, да и кончалась она не всегда благополучно: дру
гой после масленой до половины поста хворает, сидит на сухариках 
да на жидком чае. Ну, на то и пост, чтобы поголодать. Зато „маслену" 
справил честь-честью, по-православному!

А на дворе — гульяпье, звон колокольчиков. Еще держится на ули
цах санный путь, еще громоздятся по обочинам, правда уже по-весен
нему рыхлые, снежные сугробы. Но дует уже с запада не зимний рез
кий, а мягкий весенний ветерок. В эти дни вся Россия каталась на 
тройках. А в Петербург приезжали „вейки" — из Парголова, из Шува
лова, с Охты, из-за Невы. Это были пригородные жители, в значи
тельной мере уже обрусевшие финны, былые хозяева прнневских „ле
сов н блат". Кухарки их называли чухнами. Держали чухны коров 
и весь город кормили и маслом, и творогом, но больше всего молоком. 
Говаривали, что чухонки-молочницы сажали в бидоны холодных ля
гушек, чтобы молоко при перевозке не прокисало, а потому некото
рые брезговали покупать молоко у чухонок. Ходили в лавку, а там 
торговец с полным, так сказать, уважением наливал им „самого све
женького молочка"... наполовину разбавленного водой. Молоко в за
печатанных бутылках, так называемое стерилизованное, появилось 
значительно позже — не раньше десятого года, почти одновременно 
с петербургским трамваем.

107



Традиционный бал

Выпускники-восьмиклассники были в гимназии на особом поло
жении. Им позволялось многое, что не позволялось нам, учащимся 
младших классов. Их мы побаивались. И им же завидовали!

И было чему позавидовать! Одной ногой стояли они уже в большой 
настоящей жизни. Пройдена бесконечная череда классов с их страха
ми, тревогами, огорчениями — каких-нибудь полгода — и они наде
нут студенческие тужурки с кантиками на синем высоком воротнике, 
с золотыми поперечными погончиками на плечах и — веселые, шумной 
компанией — придут показаться своим воспитателям. А те станут их 
расспрашивать, поздравлять и даже — поздороваются с ними за руку! 
А гимназистки окружат жадной толпой и примутся разглядывать как 
какое-то заморское чудо! Еще бы — иные, что побогаче, придут даже 
не в тужурке, а в длиннополом мундире с высоченным стоячим во
ротником и — о, предел мечтаний! — со шпагою-жабоколкой на боку! 
Да и сейчас уже восьмиклассники-выпускники являются на уроки 
с серебряными выпускными значками, приколотыми на груди спра
ва. Значки эти для каждого выпуска были особые. Рисовал проект та
кого значка кто-нибудь из учеников, хорошо умеющий рисовать, а ис
полнять значок отдавали граверу на Караванной улице. Когда мне до
велось добраться до восьмого выпускного класса, значок для нашего 
90-го выпуска сочинил ученик нашего параллельного, то есть „Б“ клас
са (мой класс — был класс ,,А“) Ося Пиккиев: на значке была изобра
жена Афина — Паллада, богиня мудрости и войны, стоящая на изящ
ной ионической капители и вместе с ней вкомпонованная в ромбе 
с греческой надписью: „Кат дюнамин ердейн", что по-русски означа
ло: „Работать во всю силу своих способностей".

Но сколько еще преград стояло перед господами восьмиклассни
ками, прежде чем явятся они такими вот франтами в родную гимна
зию! Чего стоили одни выпускные экзамены на аттестат зрелости! Од
нажды, в весенний день, случайно я заглянул в наш огромный акто
вый зал. Посреди него, на расстоянии четырех шагов одна от другой, 
стояли 20 парт по числу экзаменующихся. На каждой — по чистому 
листу бумаги с большой круглой печатью гимназии. А на эстраде — 
перед царским портретом — красовался длиннейший стол для господ 
экзаменаторов, покрытый зеленым сукном. За столом, во главе с ди
ректором, все при медалях и орденах, сидели наши учителя. Ждали 
только представителя из учебного округа. Несчастные выпускники 
сидели по одному на каждой парте, одинокие и подавленные парад
ным синклитом, собравшимся испытывать их познания в науках. 
О чьей бы то ни было помощи не могло быть и речи! Так сидели они и 
ждали, пока председатель не объявит им тему сегодняшнего экзаме
национного сочинения или раздаст билетики с четко выписанными
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математическими задачами. И таких экзаменов — и устных и письмен
ных — было 12!

А конкурсные экзамены для поступления в институт? Здесь было 
над чем призадуматься! Чтобы сдать эти экзамены — увы — было не
достаточно одних только знаний! Надо было понравиться экзамена
тору, заранее узнать его требования и привычки и угодить ему своим 
ответом.

До сих пор помню книжку, составленную находчивым дельцом ин
женером Шмулевичем, создавшим на несчастиях абитуриентов весь
ма доходное предприятие — и в том числе курсы по подготовке во все 
высшие учебные заведения. На этих курсах, продолжавшихся все три 
летних месяца, за изрядную плату, обучали ие только наукам, но зара
нее рассказывали о причудах и любимых вопросах наиболее „страш
ных" экзаменаторов, прославившихся на весь город только тем, что без
божно резали господ абитуриентов. По окончании гимназии я тоже 
готовился в Институт гражданских инженеров по сборнику экзамена
ционных задач инженера Шмулевича. Содержала эта книжка и зада
чи, и вопросы, обычно из года в год задаваемые на конкурсных испы
таниях, а сверх того в конце книги были помещены обстоятельные све
дения о „нравах экзаменаторов". Здесь можно было узнать, чего требует 
один и чего не терпит другой из профессоров, и познакомиться в об
щих чертах со странностями людей, во власти которых было пустить 
или же не пустить тебя в высшую школу. Целый ряд примеров, приве
денных в этой книжке, показывал, каким опасностям подвергался ка
ждый, даже твердо знающий предмет, абитуриент. Вот один из них:

Экзаменатор вызывает: — Господин „Б“.
- Я !
— Имя и отчество?
— Петр Кириллович!
— Ага! Петр Кириллов?
Это уже первая неудача. Профессор не выносит суффикса „ич“ при 

образовании отчества. Суффикс этот только еще входил тогда в упот
ребление, и в этом экзаменатор усмотрел недопустимую вольность. 
Итак, после первой неудачи следует ждать второй.

— Скажите, господин Б„ вы по какому учебнику готовились к экза
мену?

— По учебнику профессора Поссе.
— Гм? Ну и идите сдавать господину Поссе. Садитесь. Следующий...
Экзамен продолжается. Но в чем же дело? Оказывается, что са

мым строгим экзаменатором был тоже написан учебник по тому же 
самому предмету. Правда, говорят, слабоватый, но назвать в качестве 
пособия надо было только его.

Грустно, но из-за такого каприза человек мог остаться за бортом 
высшей школы!
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Весь год под угрозой экзаменов шло учение выпускников-восьми- 
классников. Учителя относились к юношам с большим сочувствием: 
Эн и сами в свое время перенесли трудности экзаменационных мы
тарств и, возможно, в еще более нелепой форме. Потому-то и пользо
вались выпускники-гимназисты поблажками у наших учителей. Их 
уже не наказывали за, но существу, безобидное озорство, а пансионе
рам старших классов за завтраком и обедом выдавалась двойная пор
ция. Некоторые, более благонравные, исполняли за обедом даже по
четные обязанности распорядителей. Сидя во главе обеденного стола 
(а столов было без малого восемь) большой ложкой они разливали из 
миски суп (чаще всего — свежие или кислые щи, которые с таким мас
терством готовил наш повар Степан Александрович Егоров). Они же 
раскладывали по тарелкам ломти мяса или котлеты с обильным гарни
ром — с рассыпчатой гречневой кашей или с жареным, мелко нарезан
ным картофелем, вкусно хрустевшим на молодых зубах гимназистов.

Итак, выпускники были людьми, отмеченными уже „особой судь
бой", с выпускными значками на груди, а высшей кульминационной 
точкой их торжества был традиционный выпускной бал, который из 
года в год (так уж было заведено) проводился в зале Благородного 
собрания на Мойке, в доме № 51. Этот большой и просторный зал 
(с буфетом и гостиными) сдавался для проведения балов, вечеров, бан
кетов и, реже, публичных лекций организациям средней руки и даже 
частным лицам. Справляли традиционный выпускной бал обычно во 
второй четверти, в конце ноября месяца, а допускались на него гим
назисты не младше пятого класса. Вход был платным, и сбор, за выче
том оплаты помещения, оркестра и других хозяйственных расходов, 
поступал в пользу „недостаточных" учеников.

Помню, впервые явился я на гимназический бал, будучи уже в 7-м 
классе. В пятом и шестом у меня не было еще мундирчика, не было 
и белых лайковых перчаток. А явиться на бал в черной, хотя бы и но
вой, курточке считалось дурным тоном. Я предпочитал сидеть дома.

Не близко, на Петроградскую сторону (па кольцо 12-го трамвая, 
на Барочную улицу), ездил я к одному из уже окончивших курс гим
назистов (к Евгению Гаврилову), чтобы купить у него хотя и подер
жанный, но парадный мундир. Всю дорогу я крепко сжимал в кулаке 
данную мне матерью для этой цели золотую десятирублевку. Синий, 
сшитый в талию, а сзади с фалдочками и — о радость — с задним карма
ном, ну — совсем как у учителей! — такой мундирчик стоил и волне
ний и дальней дороги! 11о вороту он был обшит широким серебряным 
галуном (хотя и значительно потускневшим от времени), а спереди, 
на груди, в одни ряд часто — одна к другой — были нашиты крупные 
блестящие (без гербов) серебряные пуговицы, такие же точно, как на 
наших шинелях. Правда, воротничок, высокий и твердый, да ещес обя
зательным под ним крахмальным стоячим воротником, беспощадно
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резал шею, а туго перетянутая талия затрудняла дыхание, но зато это 
был настоящий форменный, почти военный мундирчик с подложен
ной ватой грудью, к тому же после Жени Гаврилова был он мне почти 
что впору!

Белые перчатки надевались только на левую руку. На правую пер
чатки полагалось надевать лишь во время танцев, но так как я почти 
что не танцевал, то вторая перчатка спокойно лежала в заднем карма
не мундира вместе с платком. Затянутый в новый мундир, в легонькой, 
с братнина плеча, шинельке в урочный час спешил я под моросящим 
петербургским дождичком в зал Благородного собрания. Невский про
спект, в вечерние часы всегда оживленный, после тихой Шпалерной 
улицы каждый раз поражал меня своим праздничным великолепием. 
Кареты, иные даже с ацетиленовыми фонарями, пролетки извозчи
ков, собственные экипажи с нарядной сеткой, наброшенной на спины 
коней, несутся непрерывным потоком, обгоняя друг друга, не стесня
ясь даже заезжать для этого на левую сторону улицы. „Э-эй“ извозчи
ков, сдержанное покрикиваиье лихачей, щелканье бичей! и дружный 
цокот копыт по знаменитым торцам Невского проспекта сливаются 
в веселый ритмический гул, и радующий, и в то же время пугающий 
пешехода, гак как перейти через Невский было не так-то просто: для 
извозчиков-лихачей и собственных экипажей никаких правил езды 
не существовало!

Но вот и Мойка. Перехожу крутой Полицейский (теперь — На
родный) мост и сворачиваю по набережной налево, где дом № 51 смот
рит на тротуар широким подъездом. Швейцар, обшитый нарядными 
галунами, своей большой окладистой бородой приводит меня в сму
щение. К тому же этот генеральского вида мужчина не хочет впускать 
в подъезд неказистого гимназистика. Но я смело протягиваю ему би
лет стоимостью в 2 рубля и, сдав шинель на вешалку, попадаю на ши
рокую лестницу, уставленную пыльными пальмами и покрытую до
вольно потертым красным ковром. А в зале все стулья уже сдвинуты 
к стенам, чтобы не мешать тайцам, а на широкой эстраде (там тоже 
пальмы!) духовой оркестр пожарной команды уже рассаживается, 
сверкая медными трубами. Старый потрескавшийся паркет начищен 
как зеркало. Гимназисты, некоторые с сестрами, расхаживают по залу. 
Возле буфета кучкой толпятся учителя, разговаривают, смеются, и так 
странно видеть их за таким несерьезным занятием, и в первый раз 
за всю гимназию у меня возникает мысль, что и они существуют не 
только на уроках, а ходят по улицам, спят, едят и вообще делают все, 
что и все другие люди. По вот появляется распорядитель танцев, 
великовозрастный восьмиклассник с большим бантом-розеткой на 
груди, искусно изготовленной в магазине Пето (что па Караванной) 
из белых и голубых лент (цвет гимназии). Ах, этот магазин Пето! 
Чего-чего только в нем нс было. Здесь можно было купить и набор
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цветной бумаги, и любую игру, и -- конечно — все для бала: и серпан
тин, и конфетти, н маску — бумажную, шелковую — какую угодно, 
/Ьже хлопушку из яркой или золотой бумаги — дернешь за шнурок, и 
она с громким треском открывается, а внутри — ну как это может 
быть? — целый костюм: — и шапка, и плащ из тончайшей папиросной 
бумаги - хоть сейчас надевай и беги в маскарад!

Но вот распорядитель громким, каким-то неестественно празднич
ным голосом объявляет торжественный полонез, и все расступают
ся, оставляя свободной середину зала. Пожарники подносят трубы 
к губам, и уже гремит музыка, и ноги сами готовы пуститься в пляс, 
словно тебя что-то поднимает на воздух. По я, не танцующий, робко 
прижимаюсь к стенке и только с восторгом и удивлением гляжу — 
и вижу, как в первой парс открывает наш толстый инспектор тради
ционный гимназический бал! Как легко приседает он на ходу, галантно 
ведя за руку уже пожилую, но нарядную даму. А за ними — за первой 
парой — торжественно шествует вся гимназия — и латынь, и греки, 
и математика, и все парами, все с дамами, а дальше — в синих мунди
рах, сияя пуговицами и широкими галунами — восьмиклассники с вы
пускными значками. Бал гремит и блистает. Учителя исчезают где-то 
в гостиных. Начинаются танцы попроще. Да, сколько ни бился со мной 
артист императорских театров Федоров, преподававший за неболь
шую плату гимназистам после уроков танцы, — настоящего танцора 
из меня не получилось! Зато многие пансионеры, которые — кстати 
сказать — были освобождены от платы за эти уроки, многие были зав
зятыми танцорами: они не только танцевали на гимназических балах, 
но отпрашивались на балы других учебных заведений, и даже просто 
на семейные вечеринки. В конце концов — пример за разителен, и я то
же вступаю в круг танцующих, но осторожно танцую только на-де- 
иатинер, да и то с соседом по парте, черноглазым Костей Велтистовым, 
сыном протоиерея Петропавловского собора!

А как откалывал на балу мазурку наш господин инспектор („пуза
тый! налим")! Куда девались солидность и тучность! И опять в первой 
паре, он и летел, и скользил по паркету, неутомимый и легкий как мя
чик в своем синем форменном сюртуке! А в буфете уже нарастал скан
дал. Что там? Говорят, наш историк Николаев в сильном подпитии. 
На уроках несдержанный и горячий, Александр Сергеевич и тут не 
поладил с кем-то из педагогов, а кругленький, невысокого роста ре
гент Илья 11иколаевич Седых уже тянет его за рукав и старается уве
сти в гостиные, где можно, пока идут танцы, и отдохнуть, и выпить 
холодной сельтерской.

Мы, выпускники последнего, 90-го, выпуска Третьей гимназии, свой 
выпускной вечер проводили не в Благородном собрании, а в своем ак
товом зале. Бала не было. Время для этого было неподходящим. Война 
принимала дурной оборот, и танцы были запрещены. Разрешен был
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только концерт. Однако и концерт доставил нам, устроителям, немало 
хлопот. Но зато с какой важностью, разделившись по парам, отправ
лялись мы приглашать артистов выступить на нашем вечере в пользу 
„недостаточных" учеников!

Прежде всего, надо было обеспечить хорошего аккомпаниатора. 
На весь город славился уже немолодой Михаил Тимофеевич Дулов1. 
„Пригласите Дулова, — говорили нам, — ему и заплатить хорошо не 
жалко". Кто ни спросит из певцов или танцоров: кто будет аккомпа
нировать, — как услышат „Дулов" — сразу согласятся! Так мы и сдела
ли, как советовали учителя. Условия у Дулова сходные: 25 рублей на
личными и чтобы водочка была за кулисами (понятно — с закуской). 
Оборудовать и то и другое охотно взялся учитель пения Илья Нико
лаевич как человек, наиболее близкий к музыке. „Дулов, — он умеет 
угодить даже Шаляпину!" — обнадежил нас учитель, и мы отправи
лись на Марсово поле, где проживал в те годы этот популярнейший 
аккомпаниатор города. Договорились сразу. Теперь оставалось толь
ко в день концерта подъехать за ним на извозчике, но это было уже 
нетрудным делом. Главное — заручиться согласием!

На мою долю выпало еще три приглашения. Вместе с моим на
парником, маленьким Микой Гуковским2, мы отправились к Черны
шеву мосту, к артисту Пиотровскому3. Не помню, согласился ли он, 
но на концерте его не было, зато он очень удивил меня, что вышел 
к нам в переднюю в белоснежной сорочке и подтяжках. В расстегну
том вороте сорочки торчала золотая запонка. А я-то думал, что и дома 
увижу его со шпагой на боку и в шляпе с пером, как Валентина из опе
ры Гуно „Фауст"! Другой визит — по Садовой до Усачева переулка, 
к танцовщице Лидин Иосифовне Большаковой 2-й (в Мариинском 
театре танцевала и ее старшая сестра, Галия Иосифовна4, но, по тради
ции, ее называли Большакова 1-я). Наконец — третий визит — к тогда 
еще начинавшей свою карьеру в Мариинском театре молодой певице 
Степановой5 (впоследствии солистке Московского Большого театра). 
Так — с миру но нитке — составилась большая и разнообразная про
грамма. Были и рассказчики (неутомимый Сладкопевцев6) и музыкан
ты. Популярный в те годы вокальный квартет „АЛ ЕКО“ (имя, состав
ленное из начальных букв фамилий четырех исполнителей) мастер
ски исполнил „Было у тещеньки семеро зятьев" и „Серенаду четырех 
кавалеров одной даме", за что заслуженно стяжал громовые аплодис
менты. Но все-таки наибольший успех выпал на долю исполнитель
ницы русских песен и р о м а н с о в ф а м и л и я  которой не была обозна
чена в программе. Она пела не скупясь, без конца выходила на бис и в 
заключение три раза подряд исполнила модную тогда лихую и в то 
же время лукавую песенку „На солнце оружьем сверкая".

* Пропуск в тексте
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— Какой голос! Ах, какой голос! — качал головой наш седенький 
диакон, поглаживая свое объемистое чрево. Говорят, потом, даже на 
уроках, не мог забыть молодую певицу, выступавшую в русском сара
фане и расшитом бисером кокошнике, и всячески расхваливал уче
никам не только действительно щедрый голос исполнительницы, но 
и ее телосложение! И не мудрено: лицам духовного звания посеще
ние драмы, оперы и других зрелищ дозволено не было, потому-то и 
восхитил так сильно наш скромный концерт этого неискушенного и 
непосредственного зрителя.

Высочайшее посещение

Шел тысяча девятьсот шестнадцатый год. Без конца тянулась бес
славная для России первая империалистическая война. „На фронте 
без перемен" — изо дня в день сообщала Ставка Верховного главноко
мандующего, но народ уже знал, скольких тысяч жизней стоит эта ко
роткая равнодушная фраза.

Война стала буднями.
Война стала тягостной.
Война стала бессмысленной. И давно уже не было воинственного 

пыла первых дней и недель войны, как ни старалось подогреть его рев
ностное начальство.

Наша Третья гимназия не была исключением. 11одогреванне патрио
тических чувств выражалось у нас в частых молебствиях о даровании 
победы „благоверному императору" и его „христолюбивому воинству". 
Служили и в актовом зале, и в гимназической церкви, но победа не при
ходила. Наш гимназический поп, отец Павел Любославский, с жесткой, 
веером, бородой и всегда нахмуренными бровями, обходил классы. 
За ним шел чернобородый красавец — „дядька" Спиридон с грузной 
серебряной лоханью в руках. Поп брал кисть, макал в лохань и троекрат
но крест-накрест кропил и ребят, и стены классов „святою водой" — 
во имя отца и сына, и Святаго Духа, а маленькие его глазки гем време
нем беспокойно бегали по рядам гимназистов, зорко высматривая озор
ников и угрожая четверкой по поведению за смех и шалости во время 
молебствия. Каждый день па утренней молитве наш толстенький дья
кон, кряхтя и тужась, провозглашал многолетие царствующему дому, 
тщетно пытаясь превратить свой тщедушный тенор в громоподобный 
бас. А вслед за ним вся гимназия хором рявкала „многая лета" и крича
ла „ура" во славу русского оружия. И все-таки всем было нестерпимо 
скучно: и нам — мальчишкам, и самому гимназическому начальству.

Империя трещала по швам. Это понимал и чувствовал каждый, 
и казалось, что начальство заставляет нас кричать только лишь для 
того, чтобы хотя бы самих себя уверить, что жива еще, еще дышит 
истекающая кровью Россия.
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В эти отчаянные дни по гимназии пронесся слух: „Едет великий 
князь!“.

Шутка сказать — „великий", это значит — ближайший член цар
ской фамилии! Однако, слух подтвердился. Придя домой с уроков, 
мой старший брат Дмитрий сообщил, что выступает в концерте:

— Буду играть в четыре руки с Мишей Карпенко марш Глазунова 
к драме „Царь Иудейский".

Эта драма, написанная „высочайшим поэтом", хозяином Мрамор
ного дворца, великим князем Константином Романовым7 (или какой 
подписывался „К. Р.“), была' инсценировкой евангельской легенды 
о казни Иисуса. Рассказывали, что драма эта была поставлена в Зим
нем дворце, в Эрмитажном театре, с необычайной роскошью. Траур
ный занавес, весь разрисованный алыми терниями, не поднимался 
вверх, как во всех театрах, а уходил под землю, одну же из главных 
ролей — роль Иосифа Аримафейского — исполнял сам автор. Ожи
даемый гость — князь Константин Константинович (младший)8 был 
сыном „высочайшего поэта", и наше гимназическое начальство, вме
сто сладкого пирога, решило угостить его театральной постановкой.

Алым сукном устилались широкие переходы парадной лестницы, 
украшались взятыми напрокат, пропыленными на банкетах и похоро
нах декоративными пальмами в деревянных зеленых кадках. Огром
ные окна актового зала затягивались черным коленкором. Эстраду по
крыли алым сукном. На ней вороное крыло рояля, и вот перед ним, 
неподвижно вытянувшись, читали свои роли гимназисты, затянутые 
в форменные (без блестящих пуговиц) тужурки.

11ьеса шла без декораций. Их заменял большой, в полный рост, цар
ский портрет в золоченой раме. Привезенные из садоводства хризан
темы окаймляли эстраду и придавали ей вид похоронного катафалка.

По ходу действия Иисуса вели на суд, но он не появлялся на сцене. 
Издали приближалась толпа. Шаги становились все громче, раздава
лись крики. Народ требовал казни. Но и народ на сцене не появлялся. 
Народ шумел и неистовствовал за сценой. Таков был замысел режис
сера. На сцене — только рояль, только реплики приближенных Ии
суса, издали наблюдающих все происходящее...

Впечатлений от постановки у меня сохранилось мало, но „народ" 
запомнился надолго.

Приглашенный специально для этого случая артист император
ских театров командовал парадом. В числе многих я принял участие 
в конкурсе на „народ", но по недостатку таланта взят не был. Избран
ные ликовали, однако радость их не была долговременной. Первая 
же встреча с искусством драмы принесла горькое разочарование.

Позади эстрады, в соседнем с залом классе, по кругу были разложе
ны маты из гимнастического зала. Шестьдесят человек гимназистов, 
построенные в пары, как кони на молотьбе, ходили по кругу. Сперва
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тихо, а потом все сильнее и громче ударяли они на ходу ногами и од
новременно бубнили себе под нос: „Говорить, говорить, что говорить, 
когда нечего говорить...". И так без конца. А Женя Гаврилов, стройный 
восьмиклассник с удивительно звучным голосом, изображая глаша
тая, тоже из-за сцены, провозглашал нараспев: „Иисус назарянин — 
царь иудейский!". Иисуса вели на казнь. Толпа приближалась. Гул на
растал. Режиссер поднимал руки — и „говорить, говорить" звучало 
громче. Оно становилось грозным, переходило в нестерпимый ропот, 
в рев негодования. Выколачивая пыль из матов, „артисты" уже мча
лись по кругу, бормоча все яростнее свое „говорить, говорить" и чихая 
от пыли... „Иисус назарянин!..." — соловьем заливался Женя Гаври
лов, перекрикивая гул и топот...

День за днем, две недели подряд со всей добросовестностью про
должалась гонка по кругу, продолжалась до тех пор, пока режиссер не 
добился нужных оттенков шума. Не удивительно, что к последней ре
петиции любовь к искусству исчезла бесследно, и если бы не стро
гость начальства, артисты бы давно разбежались. Перед спектаклем 
у Жени Гаврилова голос сел. Его отпаивали сырыми яйцами, мы же, 
изгнанные из „народа", оказались зато полноправными зрителями 
и активными участниками другого спектакля. Спектакль этот имено
вался „встреча высочайшего гостя", и в нем принимала [участие] без 
исключения вся гимназия во главе с начальством и учителями. Начал
ся этот спектакль на уроках военного строя, сменившего в дни войны 
уроки гимнастики.

Всех гимназистов, от мала до велика, на этих занятиях учили вы
полнять одну только команду: „Смнррпа! Для встречи справа, рав- 
няйсь!" — и дружному реву „Здра-жла, аш-соч-ство!“, что должно было 
означать „Здравия желаем, ваше высочество!". Князь был еще молод, 
ему было всего двадцать два года, но все же был он настоящий вели
кий князь, и начальство волновалось не на шутку.

По команде „Для встречи справа" голову надо было повернуть до от
каза в сторону приближающегося „высочества", есть его глазами и про
вожать молодцеватым взором. Наш дряхлый отставной полковник, 
учитель „военного строя", сморкаясь и кашляя, говорил гимназистам:

— Господа! Представьте, что я — это не я, а великий князь. Вот он 
входит, и я — настоящий я — командую: „Смиррна! Для встречи...". С 
этими словами толстяк плыл, покачиваясь, вдоль строя, и мы в сотый 
раз гаркали „Здра-жла", и все-таки получалось не весело, не дружно, 
а вразнобой.

Полковник кряхтел и разводи.'! руками. Труднее всего давалось нам 
выражение лица: мы или смеялись, или скучали, и лица наши стано
вились грустными, как на похоронах.

— Господа! Почему уныние? Гляди бодрей! — выходил из себя пол
ковник, — и все опять начиналось сначала.
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11о вот торжественный день наступил. Пас выстроили вдоль перил 
широченной парадной лестницы. Инспектор и воспитатели в сотый 
раз осматривают наши ряды: ровен ли строй, подтянуты ли ремни, 
как лежат на тужурках складки. Но придраться не к чему, даже у живу
щих в гимназии пансионеров сегодня начисто вымыты руки, а носки 
наших ботинок, как зеркало, начищенных ваксой, — это одна беско
нечная, ровная, как стрела, линия — от вестибюля и до четвертого эта
жа, где находится актовый зал.

Появляется полковник, и начинается последняя проверка „почет
ного караула", как объясняют нам нашу роль:

—Представьте себе, что я — эго не я... — тянет толстяк давно на
скучившую фразу. Он идет по широкой лестнице в четвертый этаж, а 
на каждом этаже взводный гимназист с отчаянием в лице подает ко
манду: — Для встречи справа!... И пошло!

Криком взорвался вестибюль: „Здра-жла, аш-соч-ство!“.
За ним старшее отделение: „Аш-соч-чтво!“.
Среднее: „Для встречи...".
— Отставить!
Где-то зазевался взводный, и крика не вышло. Полковник ска

тывается вниз, кряхтит, сердится — и репетиция продолжается. 
Князь опаздывает, еще есть время. Битый час, задыхаясь и покрас
нев от натуги, изображает полковник высочайшего гостя. Мы вы
биваемся из сил и кричим, что есть мочи, и вдруг — гссс... У подъез
да гудок автомобиля. Автомобили в городе наперечет. Сомнений 
нет — это „он"!

Дальше все происходит моментально, как в немом кинематографе. 
Гимназическое начальство, блестя орденами, при шпагах, выстраива
ется в вестибюле. Но князь стремителен. В этом его „шик". Длинно
ногий, высокого роста, сбросив шубу на руки оторопевшему швейца
ру, он на ходу, небрежно сует два пальца директору и быстро, чрез две 
ступеньки, устремляется вверх по лестнице к притихшему залу. Ста
рик директор семенит за ним стариковской рысью, поблескивая бе
лой аннинской звездой. За директором мчатся учителя, тоже не силь
но тренированные в беге. Зрелище это настолько неожиданно, что 
взводный первого этажа разевает рот и пропускает нужный момент. 
Командует сам полковник, он хрипит от волнения, но гимназист не 
хочет сдаваться и тоже командует. Мы ревем дружно и вовремя. В сле
дующих этажах приветствие проходит гладко, и вся лестница снизу 
доверху дрожит от многоголосого рева.

— Шикарно, шикарно! — шепчет седенький диакон. Годы и ком
плекция не позволяют ему принять участие в общей скачке. Он удов
летворенно посмеивается, забывая, ценой каких усилий дался маль
чишкам этот трехминутный „шик". Грозит пальцем озорникам и мно
гозначительно произносит: „Воздадите кесарево кесарю!".
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В зал нас не пустили. Говорят, что „народ" был на высоте. О наших 
артистах, об их игре, даже ие вспоминали. Главное — все сошло чин 
чГшом. Расписание ни в чем не было нарушено.

Низвержение князя с четвертого этажа в первый прошло с таким 
же треском, только командовали не „для встречи справа", а уже — „для 
встречи слева", да еще к приветствию прибавили русское „ура" всему 
царствующему дому.

Князь укатил в автомобиле. Не знал он лишь одного, да и нс мог 
знать: громовое русское „ура", прогремевшее по гимназии, было по
следним приветствием царствующему дому.

Приближался грозный 1917 год.

В семнадцатом году

Это будет рассказ об учителе.
Высокого роста, чуть сутуловатый, небольшая, клином, седая 

бородка, глуховатый голос, таким был и остался в нашей памяти 
учитель географии Николай Федорович Арепьев. И в 1911 году, ко
гда в младших классах гимназии рассказывал нам о далеких странах, 
и позже, уже в 20-х годах, когда вся 181-я школа торжественно отме
чала сорокалетний юбилей этого замечательного учителя.

Николай Федорович был чрезвычайно немногословен, и нам, 
гимназистам, казалось, что молчит он лишь оттого, что все время за
нят какими-то своими учеными мыслями — то ли об Алеутских ост
ровах, то ли о Баренцевом море. По крайней мере, так казалось мне, 
третьекласснику: ведь он же географ! О чем же ему еще думать! И мы 
старались не шуметь на уроках, чтобы не мешать мыслям этого седо
го молчаливого человека.

Тихо бывало и в пансионе во время приготовления уроков, где че
рез каждые два дня на третий исполнял Николай Федорович обязан
ности дежурного воспитателя.

Говорил с нами Николай Федорович всегда на „вы", даже с малы
шами, — спокойно, серьезно, как говорят со взрослыми, и спрашивал 
на уроках, никогда не повышая голоса, словно бы советовался с нами, 
и сам хотел непременно узнать, как же все-таки пробраться из Черно
го моря в Атлантический океан. Вот, казалось нам, побеседует с нами 
седой учитель и снова вернется к своим книгам. Отчасти так и было. 
В преподавании Николай Федорович был сторонником наглядного 
изучения предмета, применяемого и сегодня в советской школе: он 
первый составил и выпустил в свет немые карты всех государств и час
тей света. Продавались эти немые „контурные" карты за копейки у на
шего предприимчивого швейцара — дядьки Андрияна. Бывалый сол
дат, он был мастером на все руки: он и пуговицу пришьет, и заплатку 
на брюки поставит, и щеточку даст сапоги почистить. И все весело, с
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шуточкой, по-солдатски. Вот он-то и держал в нашей шинельной свой 
„магазин канцелярских принадлежностей", целиком умещавшийся со 
всеми своими соблазнительными товарами между дверей, ведущих 
из шинельной на гимназический двор. Здесь можно было приобрести 
все, что только угодно было неискушенному мальчишескому сердцу: 
и резинку-клячку, и карандашик, и тетрадку, притом особенную — с 
печатным фирменным ярлыком, иа котором полностью значилось на
именование нашей гимназии: Санкт-Петербургская Третья! Вот тут 
же — у запасливого Андрияна — можно было приобрести и Азию, и 
Россию — и весь мир — за две медных копейки! А сколько удовольст
вия доставляло нам, гимназистам, раскрашивание этих карт и их „ил
люминация", то есть исполнение надписей! В этом хитром деле были 
у нас в гимназии настоящие мастера, особенно среди пансионеров. 
Взять хотя бы Галкина Всеволода4, впоследствии крупного ученого и 
помощника знаменитого физиолога И. Г1. Павлова. Его работы труд
но было отличить от печатных изданий!

Гимназист, а впоследствии детский писатель и поэт Самуил Мар
шак10, в течение нескольких лет обучавшийся в нашей гимназии, в сво
их воспоминаниях, вышедших под заголовком „Начало жизни", доб
рым словом вспоминает Николая Федоровича под фамилией Арефьев 
(вместо настоящей фамилии Арепьев) и называет его учителем „по-на
стоящему образованным и заинтересованным в своем предмете". Осо
бенно нравились гимназистику Маршаку дневники географических 
экспедиций и записки знаменитых путешественников, которые на уро
ках читал гимназистам Арепьев. От нас учитель никогда не требовал 
зубрежки по учебнику географии Крубера, Григорьева, Баркова и Чеф- 
ранова, но старался, чтобы мы сами поняли, как устроен мир, и, изучая, 
что такое изотерма, сами своим умом дошли бы до простейшей мыс
ли, что климат приморских стран всегда будет влажным, что на юге 
непременно теплее, нежели на севере, что существуют ветры, дующие 
постоянно, что горные хребты препятствуют распространению масс 
холодного или теплого воздуха, — и после этого нам самим и без учеб
ника становилось ясным, куда же направится эта самая коварная ли
ния равновеликих температур с ученым названием „изотерма", — ли
ния, которой не существует в действительности, а потому тем более 
занимательная и интересная.

Но вот сейчас, шестьдесят с лишним лег спустя, когда я вспоми
наю нашего учителя географии, предо мной встают не только карты 
и изотермы, не только наши шалости и его содержательные уроки, 
но ярче всего одни, я бы не побоялся сказать, исторический день, ко
гда доброе и мужественное сердце старого учителя раскрылось перед 
нами во всей своей щедрости и красоте. Побыло это значительно поз
же, в последний год моего пребывания в гимназии — в тревожном 
и грозном году тысяча девятьсот семнадцатом. Слухи о Распутине",
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о волнениях в воинских частях будоражили нас, старшеклассников. 
Да и сами учителя вели занятия как-то рассеянно, неожиданно пре
рывали уроки, прислушивались, торопливо подбегали к окошку, отку
да доносились какие-то крики, гул далекого мятежа, иногда — одино
кий выстрел.

Однако в нашем районе, на набережной, на Гагаринской улице бы
ло еще совершенно тихо. Правда, неизвестно куда исчез с угла Серги
евской (теперь — улица Чайковского) усатый толстяк городовой. 
Поговаривали, что полиция побаивается восстания и где-то прячется. 
И все же двадцать седьмого февраля (по старому стилю) проснулся я 
по будильнику, как и всегда, за час до общей молитвы, старательно 
почистил ботинки и в половине девятого уже выбежал за ворота.

На Шпалерной улице меня поразила какая-то необычайная пус
тота: ни дворников, ни прохожих! Пусть вчера в классе было нас, гим
назистов, только двенадцать из общего числа сорока, пусть отпусти
ли нас по домам после третьего же урока, пусть отговаривала меня 
мать бежать в гимназию в такое тревожное время, тем более — ну что 
за трусость! — со звоном ровно я должен быть на уроке! Ведь и живу- 
то я не на Охте, а в пяти минутах от школы!

Ускоренным шагом, поминутно оглядываясь по сторонам, неволь
но взвинченный напряженной атмосферой, нависшей над школой, над 
каждым из нас, надо всем Петроградом, в конце концов бегом при
пустил я по Гагаринской. Вот и рынок, но и на рынке та лее тревожная 
пустота. Давно уже наш базар торговал в полторговли, но сегодня — 
ни ларечника, ни лошаденки! Все пусто, не орет даже граммофон в уг
ловой чайной под названием „Канфегка".

Невольно останавливаюсь, пораженный молчанием и пустотой. 
И вдруг... не могу даже передать, как сжалось, как будто провалилось 
куда-то сердце: что-то, откуда-то застукало, затрещало, засвистели, 
заскребли по стенам пули, посыпалась штукатурка... Стрельбу до того 
видел я близко только в опере „Евгений Онегин", когда голосистый 
баритон Каракаш12 из непомерно длинного дуэльного пистолета уби
вал наповал сладчайшего тенора Николая Николаевича Рождествен
ского13. Но там был всего-навсего один-единственный выстрел, и мы
то с братом отлично знали, что пальба эта понарошку, а не всерьез, 
что за стенами театра консерватории мирно позванивают трамвай
чики, а у подъезда терпеливо стынут на морозе извозчики в длин
нополых кафтанах, чтобы развезти публику по домам. Увезут они и 
несчастную жертву дуэли — господина Владимира Ленского, и мы бес
покоились только лишь об одном: выстрелит ли длинный как палка 
онегинский пистолет, — не произойдет ли осечка... Л эти выстрелы -- 
они сыпались как горох, откуда-то с крыши или же из окошка. Сыпа
лись градом. Нет, осечки тут быть не могло, да и шла стрельба не по 
Ленскому... А вдруг?.. И тут азарт, азарт борьбы — неожиданный и
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вовсе ненужный подхватил меня и толкнул вперед — только вперед! 
Уж раз пошел — непременно дойду до цели! Да и что делать иначе? За 
спиной палили уже но всей Гагаринской! Я бросился под аркаду рын
ка. Толстые, прадедовские каменные столбы были прочны и надеж
ны. Я спрятался за первый из них. Л пули все стучат и стучат. Но вот 
передышка. Почему? Теперь-го я понимаю: незримые пулеметчики 
заряжали свою смертоносную машину. Минута, другая — и снова 
посыпались, затарахтели нули, запылила отбитая от стен штукатур
ка. Потрещит, потрещит — и опять тишина. В этом была какая-то 
закономерность. Улучив паузу, перебегаю ко второму столбу, потом к 
третьему. Уже становлюсь хитрее: низко пригибаясь, почти что пере
ползаю за широкой каменной тумбой, устроенной для торговцев. 
Потом — за другой. Здесь кустари расставляли на продажу — кто мис
ки и горшки, привезенные вниз по Неве на широких плоскодонных 
ладьях, кто — корзины или кошелки, туго сплетенные из жгутов 
соломы... Дышу уже тяжело, сердце готово выпрыгнуть — и от бега, и 
от волнения. Но вот и последний столб. Отсюда — последняя пере
бежка, последняя, но самая длинная! Мчусь уже мимо окоп гимна
зии. Вот и дверь — тяжелая дубовая дверь, и над ней маленькая 
иконка. Перед ней лампадка. Теплится! Зажег ее все-таки, успел швей
цар Андриян — наш общий любимец, тот самый, что торгует тетрад
ками... Наваливаюсь на дверь, вбегаю. Уф! Тяжелая дверь плотно за
крывается за мной. Все!

В вестибюле, в шинельной — нигде ни души. Большие часы на пло
щадке лестницы, высокие, словно башня, тонким голосом, не спеша, 
отбивают девять раз. Звон часов успокаивает меня. Прислушиваюсь: 
тишина. Ни шум, ни стрельба — ничто не может проникнуть через 
толстые степы гимназии... На молитву я опоздал. Ну и пусть: у меня 
уважительная причина. Вчера к тому же молитвы и вовсе не было... 
Но почему я влетел в гимназию не с Соляного переулка, откуда каж
дый день собирались мы на уроки? 11очему с Гагаринской, так сказать 
„с черного хода", откуда входят только живущие в школе пансионе
ры? До сих пор не пойму. Вероятно, так было ближе. Конечно, ближе! 
Не обходить же квартал! А если и там стреляли? Оставляю в шинель
ной пальто и галоши, и медленно плетусь в третий этаж. Лестница 
широкая, светлая. Здесь каждый мой шаг гулко отдается в успокои
тельной тишине. Но вот и двери в помещения пансиона. За ними сра
зу же небольшое зальце, направо — дверь в спальне — в дортуары, на
лево — в длинный, всегда полутемный класс (окошки его упираются 
в стену). В зальце непривычно пусто: никто не возится, не играет. А в 
классе — одна только лампочка светится на столе воспитателя. Кто 
же дежурит? В полумраке узнаю седую голову и сутулые плечи Лрепь- 
ева. Вокруг — ребятишки, одни малыши. Глухим голосом он объясня
ет им что-то из арифметики. Мальчики молча решают задачки...
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Шепотом, потихоньку узнаю: и сегодня молитвы не было. Гово
рят — и уроков не будет. До спх пор нет звонка! И все-таки хорошо 
посидеть в тишине, в полумраке класса. Только где-то на лестнице 
башенные часы — тииь-тинь-тинь — отбивают время каждые четверть 
часа, нарушая полусонный покой гимназии.

Но что это? Учитель сразу же поднял голову. Грохот, шум в вести
бюле. Слышно — бросили что-то железное. Тах-тах-тах... тяжело тарах
тит по ступенькам. Шум приближается. Спокойным шагом Арепьев 
выходит в зальце. Ребята, маленькие, инстинктивно жмутся к учителю, 
окружают его. Не успевает он дойти до двери, как вдруг — трах — обе 
створки с треском распахиваются! Вбегает Н иколаев, учитель истории. 
Па щеке кровь, прижимает платок к виску...

— Я их гоню, а они — они драться!..
Не успел сказать — в дверях какие-то люди. Рослые, возбужденные 

схваткой. Одеты — черт знает: не поймешь как одеты! (Потом объяс
нилось: переодетые городовые!)

Усатый, должно быть старший, кричит что-то вниз. В ответ — снова 
лязг и грохот (они тащили на чердак пулемет, чтобы оттуда отстрели
ваться от восставших). Другие, не глядя ни на кого, уже рванулись 
вперед...

— Куда? Куда же вы, господа? Уходите сейчас же! — Это наш учи
тель. Голос такой же негромкий и глуховатый, по столько в нем силы, 
убежденности в своей правоте!

И тише:
— Уходите, ведь тут же — дети!..
Последнее слово как бы застывает в воздухе. Чужие, возбужденные 

люди неожиданно замолкают. И какая же наступила томительная ти
шина! Казалось, будет длиться без конца или — нет — вот-вот взорвется 
криком, и злые, усатые рванутся вперед в кованых тяжелых своих сапо
гах, чтобы все смести, все растоптать, опрокинуть перед собой. И в этот 
миг, не выдержав тишины, кто-то из малышей всхлипнул жалобно 
и протяжно. И будто от удара хлыста усатые великаны попятились, 
отступили к двери и вдруг исчезли, растаяли, словно их и не было вовсе.

Они уходили молча. Спускались на цыпочках, несли на руках свою 
смертоносную тяжесть, боясь нарушить тишину старинного здания, 
где жили, учились и подрастали беззащитные малыши-гимназисты.

А старый учитель так и стоял, распростерши руки, как крылья, над 
беспомощными своими питомцами, стараясь всех их обнять, всех за
щитить, заслонить собой.

А вот ведь -- прошло с тех пор чуть ли не шесть десятков лет, 
по именно таким и остался в моей памяти наш учитель Николай 
Федорович, спокойный, но стойкий, окруженный прижимавшимися 
к нему малышами.

К вечеру Петроград был в руках восставших.
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Павел Гайдебуров

Я был еще воспитанником Петроградской Третьей гимназии и не 
без гордости носил синюю фуражку с белыми кантами и большим се
ребряным гербом из лавровых и дубовых листьев, когда мельком и во
все уж неожиданно, на переменке, мой одноклассник маленький Мика 
Гуковский спросил меня — знакомы ли мне постановки Общедоступ
ного передвижного театра.

Вопрос этот застал меня врасплох. Занятый каждодневным изу
чением классических премудростей, я не был завзятым театралом, 
но не был и круглым невеждою в искусстве театра, вершиной которо
го почитал спектакль Императорского Александрийского театра „До
ходное место" с участием „кумира" молодежи Ходотова15 — Жадова, в 
последнем акте всем нутром выпевавшего под звуки трактирного ор
гана свою знаменитую „Лучинушку". К тому же спектакль этот шел с 
участием „несравненного дяди Кости" — Варламова16 в роли Юсова, 
и зал стонал от аплодисментов, когда артист, невзирая на солидное 
телосложение, с удивительной легкостью и шутливой иронией испол
нял русского с алым платочком в короткопалой руке.

Правда, ко времени нашего с Микой разговора (а было это в поло
вине десятых годов) мое сердце все больше и больше завоевывал мо
лодой Театр музыкальной драмы17, помещавшийся в Большом зале 
Консерватории, с его наивными новшествами вроде ковров из „нас
тоящей" травы (крашеной мочалы!) на берегу Ильмень-озера в корса- 
ковском „Садко" и с молодым баритоном Сергеем Левиком18, в остром 
колпачке и полосатых чулках Арлекина увлекавшим зрителей в „Пая
цах" Леонкавалло.

11о рассказам старших слыхал я и о других шумевших тогда в Пет
рограде театрах — „Кривом зеркале"16 с его знаменитой „Вампукой — 
принцессой африканской" и об „Иванове Павле" в Троицком театре 
миниатюр20. И хотя вход в эти маленькие театры господам учащимся 
средних учебных заведений был категорически воспрещен, не было 
в городе ни гимназиста, ни реалиста, кто бы не напевал куплетов из 
пьесы Виктора Раппопорта21 про букву „Ять" и таинственную Кале
донию, где „зимой климат жаркий и сырой".

А вот со спектаклями гайдебуровского Общедоступного театра да
же понаслышке я не был знаком.

Так, по совету своего одноклассника, в один прекрасный весенний 
день я попал по тогдашнему счету чуть ли не на окраину города — ку
да-то за Технологический институт — на тихую Серпуховскую улицу, 
в ничем не примечательный зал гражданских инженеров, где снимали 
помещение для спектаклей скромные, жертвенно преданные своему 
делу люди, объединенные Павлом Павловичем Гайдебуровым и На
деждой Федоровной Скарской22 (родной сестрой Веры Федоровны
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Комиссаржевской) в творческий коллектив, носивший имя Общедос
тупного передвижного театра.

Зал небольшой. Едва ли больше чем на сто мест. И как непохож он 
на то, что в те годы называлось театром! Ни плюшевых кресел, ни ка
пельдинеров в расшитых золотом фраках! Простые венские стулья 
от Тонета, какие можно было встретить в любой небогатой интелли
гентной семье, и сцена — высоко поднятая над уровнем зала, малень
кая, как спичечный коробок. Шла пьеса Бьеристерне-Бьернсона „Свы
ше пашей силы", и, когда фру Санг (артистка Скарская) в белом хитоне 
лежала на планшете параллельно рампе, в ногах у нее едва оставалось 
место для ее мужа — пастора Сайга (артист Гайдебуров), молитвой 
воскрешавшего покойную. Л пасторские дети (артисты Виктор Шима
новский23 и Елена Головинская), оба юные, голубоглазые, в светлых 
костюмах, стоявшие у матери в головах, положительно „входили" 
в стену бревенчатого павильона, чтобы дать хотя бы немного места 
для свершения чуда, которое, в конце концов, так и не совершалось.

С тех пор минуло более полувека, и память моя не сохранила, да 
и не могла сохранить деталей этого замечательного спектакля, соста
вившего эпоху в жизни гайдебуровского театра. Осталось в памяти 
только общее впечатление необычайного света — и от белой гнутой 
мебели зрительного зала, и от миниатюрных декораций, изображаю
щих комнаты пасторского дома, сложенных из аккуратных, тоже свет
лых, таких чистеньких бревнышек (постоянный художник театра — 
Оскар Юлиевич Клевер21, сын известного пейзажиста Юлия Юлие- 
вича Клевера), и наконец — то, чего забыть уже никогда невозможно: 
э го состояние экстаза, постепенно, с первых слов пьесы, все более и бо
лее захватывавшее зрителей, а в последней сцене воскрешения дос
тигавшее наивысшего накала.

И по контрасту — особенно ярко своими простыми житейскими 
интонациями, врезалась в память сцена 2-го акта, когда за кулисами 
тревожно ударяет высокий церковный колокол: это пастор Санг мо
лится о воскрешении жены и призывает прихожан помочь его молитве. 
Самого Санга мы не видим на сцене, но один за другим, низко приги
бая головы в невысоких дверях пасторского дома, перед нами появ
ляются священники из соседних и дальних приходов, заброшенные 
в снега и скалы, чтобы вести свою паству к Богу. По зову колокола 
они приходят молиться вместе с Сангом.

Вот пастор-фанатик с лицом, похожим на мертвую маску, с каким- 
то остановившимся взглядом выцветших глаз (артист Лебедев25, он 
же — великолепный Полоний в Гамлете). А вот темпераментный, не
уместно шумный пастор из соседнего городка, поспешивший в этот 
глухой, заброшенный в горы приход, чтобы как можно скорее своими 
глазами увидеть чудо, а чудо-то, как назло, задерживается! (Артист 
Золотарев. Как он играл в том же театре, в паре с Подколесиным-Гай-
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дебуровым, стремительного Кочкарева в гоголевской „Женитьбе"!) 
И наконец, — уютный, с брюшком, с окладистой рыжеватой бород
кой, простоватый и трогательный сельский священник с такими теп
лыми интонациями! Конечно, и ему некогда, дома ждут его не свя
тые, хозяйственные заботы, но он не ропщет, не торопит события, дос
тает завтрак из дорожной сумы и, добродушно переговариваясь с со
братьями по профессии, покорно ожидает пока воскреснет фру-пас
торша и он сможет возвратиться к своим нехитрым деревенским де
лишкам...

Так впервые встретил я в ббразе сельского пастора-простака заме
чательного актера, а впоследствии — основателя первого в стране Ле
нинградского 'ПОЗа — Александра Александровича Брянцева26, с ко
торым (уже в послереволюционные годы) довелось мне не только 
встречаться, но и трудиться на путях тогда еще совсем молодого, толь
ко еще зарождавшегося советского театра для детей.

Спектакль „Свыше нашей силы", сыгранный трупною Гайдебуро- 
ва не одну сотню раз, убеждал и общей слаженностью постановки, и 
точной отделкой каждой роли, а главное — глубокой взволнованно
стью, которая звучала в каждом произнесенном со сцены слове, в каж
дом актерском жесте. И хотя на страницах Театральной энциклопедии 
пьеса Бьернсгерне-Бьернсона расценивается как чуть ли не антире
лигиозная, во всяком случае — наглядно демонстрирующая бессилие 
зашедшей в тупик религии, в интерпретации передвижников пьеса 
эта приводила зал в состояние высокого религиозного воодушевле
ния, и зрители покидали театр взволнованные и потрясенные, словно 
приобщились к чему-то и радостному, и страшному — приобщились к 
живому чуду воскрешения!

О возможности существования такого театра я даже не подозревал!
стественно, что с этого дня мои посещения Общедоступного теат

ра стали более частыми, тем более, что к этому времени гайдебуров- 
цы перенесли свои спектакли в новое помещение, в двух шагах от на
шей гимназии, — на Бассейную улицу, в дом № 10. Здесь вместе с 
братьями Гуковскими, из которых младший, Григорий27, был еще в 
пятом классе, в то время как мы с Матвеем переходили уже в восьмой, 
мы пересмотрели чуть ли не весь репертуар театра, который стал для 
нас первой театральной школой и на долгое время непререкаемым ме
рилом хорошего вкуса. Все нравилось нам в театре на Бассейной — и 
макеты постановок в просторном фойе, таинственно подсвеченные 
скрытыми лампочками, и разложенные на дл инном столе для продажи 
издания Передвижного театра, даже краткое выключение электриче
ства вместо звонков, приглашавшее занять места в зрительном зале.

Новой была для нас и разработанная режиссером Брянцевым со
вместно с художником Клевером умная и скромная система „упрощен
ных театральных декораций", основой которых служил замыкавший
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сцену жесткий полугоризонт, отлично принимавший все оттенки ос
вещений. Сочетание станков различной конфигурации с драпиров
ками-сукнами, то раскрывавшими, то ограничивавшими сценическую 
площадку, принципиальный отказ от писаных декораций и замена их 
лаконичными, но выразительными деталями-пристановками, подска
зывавшими место действия, — все это казалось нам по меньшей мере 
театром Гордона Крэга28 в миниатюре и настолько врезалось в созна
ние, что в первой же нашей самостоятельной театральной работе — 
в постановке маленьких трагедий Пушкина на выпускном гимнази
ческом вечере — мы смело пошли тем же путем мудрой экономии вы
разительных средств и декорацию 1-й сцены „Каменного гостя" спо
койно заменили одним только дорожным знаком с гербом Мадрида, 
возле которого Лепорелло (Гриша Гуковский) в широкополой шляпе 
и с брюшком-толщинкой с простоватым лукавством подавал репли
ки тощему Дон-Жуану — гимиазисту-паисионеру Тютчеву (прямому 
правнуку поэта), а знаменитые пушкинские строки: „А лошадей дер
жал я в этой роще. Вы приятнее здесь время проводили, чем я, поверь
те" — произносил несколько в нос (манера, позаимствованная у само
го Гайдсбурова!) и притом с такой иронией и житейской умудренно
стью, что никому и в голову не могло прийти, что молодому артисту 
было всего неполных пятнадцать лет.

Убеждаться в разносторонней одаренности Гриши впоследствии 
приходилось мне не раз, и прежде всего осенью того'же семнадцато
го года, когда в августе мне довелось отдыхать на даче вместе с обои
ми братьями на станции Школьная Приморской железной дороги. На 
Школьную от Курорта бегал маленький паровичок-подкидыш с тре
мя миниатюрными вагончиками и останавливался прямо в сосновом 
лесу, г де и снимала дачку с крошечным мезонином семья Гуковских.

И здесь, как в городе, притягивающим магнитом оставался для нас 
все тот же гайдебуровский Общедоступный театр, игравший в то ле
то в дачном помещении (длинном дощатом сарае с простыми скамья
ми, даже без спинок!), на соседней станции Ермоловская. Здесь-то 
впервые в жизни получил я возможность бывать в театре не только 
как зритель, по вечерам, но и в любое время суток, на правах доброго 
знакомого, потому что семья Гуковских находилась в давних друже
ских отношениях с актерами-передвижниками.

Итак, снова миниатюрная сцена, даже больше того — сцена без элек
трического освещения, на которой при светильниках-факелах (замас
кированных керосиновых лампах!) посчастливилось мне увидеть Гай- 
дебурова-Гамлета, стройного, юного, стремительного (актеру и в самом 
деле было тогда всего сорок лет!). Почти половина роли на скорого
ворке, но каждое слово предельно четко, музыкально, ритмично. Поход
ка почти танцующая. Темп, с самых первых слов взятый принцем, пе
редается группе. Спектакль идет, что называется, „на нерве". Между
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картинами — никаких перемен. Декорация — только одна. Простая, 
величественная: в свете факелов широкая лестница, ведущая к парно
му трону, и ее „плечи" — площадки справа и слева, куда временами 
перебрасывается действие. Цвет — один, только серый цвет холста — 
и на ступенях лестницы, и в драпировках — пышных, тяжелых, неожи
данно обрезающих сцену то справа, то слева, статичных, то движущихся 
вместе с актерами и своим движением активно участвующих в общем 
ритмическом течении трагедии.

Бог драпировка колыхнулась.
— Что это? Мышь?
И — неосторожный Полоний — Лебедев падает, пронзенный кин

жалом Гамлета-Гайдебурова, в то время как другое полотнище уже 
скрывает от зрителей труп убитого царедворца.

Пшдебурова я невольно побаиваюсь: ореол пастора Санга, творя
щего па земле чудеса, в моих глазах делает его существом сверхъесте
ственным. Да и внешность его несколько необычна: чисто выбритое 
лицо, маленький рот с чуть опущенными уголками губ, печальные бли
зорукие глаза — и костюм: никаких толстовок, никаких пиджаков — 
просторная блуза черного бархата с ослепительно белым отложным 
воротничком, а на голове неизменная шапочка, гоже черная, которой 
актер прикрывает свою, как говорили, совершенно голую голову. В це
лом — что-то среднее между пастором и грустным Пьеро. При его по
явлении на репетиции разговоры моментально смолкают, и сразу же 
между залом и сценой возникают таинственные незримые токи, словно 
пронизывающие актеров и поддерживающие их в состоянии непре
рывного напряжения.

Мы — посторонние — стараемся незаметно притаиться где-нибудь 
в темном углу партера, но вскоре же не выдерживаем атмосферы репе
тиционного накала, выскальзываем за двери, на солнечный свет, и спе
шим к деревянной будке кассы, где с утра и до начала спектакля бес
сменно дежурит аккуратная как часы Ксения Николаевна Кудрявцева, 
родная сестра завмуза театра и композитора Александра Николаеви
ча Кудрявцева2'1, автора скромной, но всегда выразительной и „удоб
ной" сценической музыки.

Особенно нравится нам его песенка к пьесе Шкляра „Бум и Юла", 
которую мы запомнили с первого раза и неизменно и с удовольстви
ем напевали в минуты хорошего настроения:

Пляшут дамы, кавалеры,
Пляшут господа.
Ручки вправо, ручки влево —
Тра-та-та, та-та...
Как весело было возле кассы театра в эти утренние часы! Здесь со

бираются все незанятые на репетиции, и возникает импровизованный 
клуб. Актеры наперебой спешат рассмешить миловидную кассиршу.
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а длинный Михаил Дормидонтович Свецкий, к тому же не на шутку 
влюбленный, пытается просунуть свою нафикратуаренную голову 
в узенькое окошечко кассы, но из этого ничего не выходит. А из двер
ки служебного входа с непросохшей еще афишей в руках уже появ
ляется всегда озабоченный и худой, словно высушенный на солнце, 
художник Клевер. Ему можно помочь, подержать гвозди, подать мо
лоток. И вот свеженькая афиша уже красуется на стене рядом с вхо
дом в театр!

Атмосфера кулис захватывает нас, пробуждает желание самим, 
вслед за взрослыми, создать что-то яркое, интересное. К тому же у пас 
с Матвеем неожиданно высвобождается время — целый месяц! Все 
лето прошло в напряженной подготовке к вступительным экзаменам 
в институты: Матвей готовился в Технологический, я — в Граждан
ский. И вдруг — одним взмахом пера — длинноволосый профессор 
Мануйлов30 — министр просвещения Временного правительства — за
меняет страшные приемные испытания безобидным конкурсом атте
статов. У меня и Матвея в аттестате зрелости круглые пятерки: мы 
считаем себя уже студентами-первокурсниками и... принимаемся за 
сочинение пьесы по сказке Андерсена „Голый король".

Не случайно остановились мы на сюжете сказочном. Тут немалую 
роль сыграл спектакль того же гайдебуровского театра, уже упомяну
тый нами, „Бум и Юла" — одна из первых, а может быть, и действи
тельно первая работа режиссера Брянцева для детей, поставленная 
весело и с допуском ряда смелых условностей.

Особенно запомнилась сцена в королевском дворце, в которой по
вара, огорченные пропажей детей (Юлы и Бума), являются к королю 
со сладкими пирогами в руках и слезно жалуются, что от горя „все 
у них валится из рук", — разжимают пальцы, и в тот же миг подносы 
с роскошными пирогами с глухим стуком падают на планшет.

А как же пьеса? Я принимаюсь клеить из золотой бумаги королев
скую корону п мастерить привязной нос для пройдохи портного (ко
нечно, его играет Гриша!). Матвей тем временем силится написать диа
лог портного и слуг, а Григорий, прищуриваясь ежеминутно и ежеми
нутно слюня карандаш, сразу же без помарок пишет вступительный 
монолог короля и через каких-нибудь полчаса преподносит нам впол
не законченное произведение. Вот как начинался спектакль:

Король: Сегодня за обедом 
Я очень много ел.
И вот —  на стыд короне - 
Я вдвое растолстел.
Жилет с ужасным треском 
Расселся пополам,
И чтоб при свете резком,
Под острым взором дам
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Не потерпеть позора,

На царский свои живот
Я тотчас без зазора
Салфетку вздел.
И вот:
Па горе всем, на ужас
Назначен мной прием.
Костюм мне новый нужен
При торжестве таком...
Далее, как известно по с&азке, король (Мика) вызывал пройдоху 

портного с наклеенным носом. Что же касается пьесы, то, кроме уже 
приведенного выше вступительного монолога и двух-трех четверо
стиший, сочиненных тем же Григорием, она написана не была вовсе и 
поневоле шла в приемах импровизации, а гак как главные роли коро
ля и портного были уже заняты братьями, то мне остались сущие пус
тяки: в первой сцене роль придворного, во второй — роль портновского 
подмастерья плюс — народ в сцене шествия, далее — исполнение мар
ша за сценой на разбитом дачном фортепиано и — наконец — в фина
ле решающая реплика (тоже из-за сцены) мудрого андерсеновского 
младенца, влекущая за собой полный крах всех замыслов хитроумно
го портняжки.

Расположившись в саду иод соснами на самой разнокалиберной 
мебели, зрители смотрели на веранду-сцену, где развертывалось дей
ствие. Это были преимущественно все те же артисты-передвижники, 
люди добрые и весьма снисходительные. Все-таки для приличия го
лый король (Мика) фигурировал на сцене в простыне, и эта услов
ность нисколько не шокировала ни зрителей, ни актеров. В конечном 
счете чай, устроенный гостеприимной хозяйкой Евой Семеновной Гу
ковской, полностью компенсировал неопытность исполнителей, и зри
тели пришли к единодушному выводу, что „все было очень мило".

Спектаклем на станции Школьная заканчиваются мои ранние 
воспоминания о встречах с Передвижным театром и передвижника
ми. Это вовсе не означает, что с этих пор я вовсе перестал следить за 
афишами гайдебуровцев, однако новые горизонты, вскоре же откры
тые перед нами Великой Октябрьской революцией, сразу же увели 
нас далеко вперед и дали возможность одновременно заниматься 
и серьезными институтскими дисциплинами и в то же время увле
каться множеством дел, в конечном счете, в своем большинстве со
прело л ы I ы х тсат ру.

С чего же все началось?
Я добросовестно трудился уже второй год в чертежных архитек

турного института, когда студент-третьекурсник Тимошенко31 (впо
следствии один из самых первых советских кинорежиссеров) вручил 
мне путевку „в царство итальянской народной комедий" или, попросту
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говоря, — на Курсы мастерства сценических постановок (сокращенно 
курмасцеп), открывшиеся при ТЕО Наркомпроса на Дворцовой на
бережной, 30.

По существу, это была все га же частная театральная студия Мей
ерхольда3'2, до революции существовавшая на Бородинской улице, но — 
на этот раз — воскресшая уже под государственной вывеской, куда пере
шли не только ведущие педагоги студии Сергей Раддов-*3, Владимир 
Соловьев3*, Сергей Бонди33 и другие, теперь под эгидой ТЕО вершив
шие судьбы молодого советского театра, но даже ученики-мейерхоль- 
довцы: Рудя Раугул, Александр Мовшензон, Костя Державин, Лиза 
Якунина и еще человек пять, занимавшиеся на равных правах вместе 
с нами, еще вовсе не искушенными в театральном искусстве юнцами.

Такое учение на два фронта, конечно, было несколько утомитель
но, учитывая особенно, что в институт на 2-ю роту приходилось хо
дить пешком (трамваи были тогда бесплатные, и попасть в них не бы
ло никакой возможности!), по зато давало мне существенные по тем 
временами преимущества: днем — обед в студенческой столовке Тех
нологического института, где с удивительным постоянством в течение 
двух зим нас угощали на второе блюдо жареными конскими мозг ами, 
а по вечерам, на курсах, — после практического освоения итальянских 
лации — пощечин, кульбитов и других „шуток, свойственных теат
ру", — хотя и легкий, но ужин из куска хлеба, намазанного повидлом, 
из рук немолодой уже „хозяйки гостиницы", а точнее, сторожихи и ку
харки курсов, почтенной Казимиры, безраздельно властвовавшей 
в жарко натопленной курсовой кухне, что тоже имело большое значе
ние, так как температура в аудиториях редко когда поднималась выше 
10 градусов, а и дома-то у большинства из нас было немногим теплее.

Тепло притягивало. Тепло сплачивало коллектив молодых теат- 
ролюбов. В кухне вскоре же появился занавес, и в углу возникла ма- 
лютка-сцена. Разговоры, чай, лекции перемежались интермедиями на 
нмнровизованной микроплощадке. На огонек приходили „декорато
ры" из Училища Штиглица, будущие художники театра — Маигуби, 
Словцова, Правосудович, Мангушевский. Длинноволосый, с лицом 
египтянина, приходил молодой Натан Альтман36, постоянно сыпав
ший анекдотами. С их приходом на столе появилась бумага: кто хо
тел — рисовал, прислушиваясь к беседе. И вот со стен, с потолка смот
рят уже страшные усатые маски, и кухня превращается в пестрое ка
баре, где милый чудак „метр сцены Вольмар Люсцнниус", и он же — 
общий любимец Владимир Николаевич Соловьев, дробно прищел
кивая подметками, исполняет соло негритянский танец Джимми 
Джинджера из ненаписанной еще пьесы.

Возглавляла беседу чета Радловых, и если гасло вдруг электриче
ство, Анна Радлова читала стихи, светлые и торжественные как сама 
революция:
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Видишь, Дворцовая площадь 
Нежной травой поросла.
Ветер в небе знамена полощет,
Па знаменах кровь или стертые слова.
Только знаю — слова и кровь 
Прославляют нашу любовь,
И любовь цветет как резной цветок 
На стальном искусном мече.
Если смерть нам судил рок,
Умереть хочу у тебя на пЛече...
Мрак был полным и непроглядным. Не мерцала за окошками да

же полоска неба. Потому что не было света ни в доме, ни в районе, 
а быть может, во всем Петрограде. И от этого строки стихов станови
лись крупней и значительней и звучали во мраке, порождая тревогу 
и смутную радость.

Но вот снова свет. Наваждение рушится. При свете выражение от
решенности слетает с лица Большой Анны, как мы ее называем, — 
оно становится будничным, озабоченным.

— Идем, Сергей... — смотрит она на часики, приколотые на груди, 
и встает: — Пора кормить Митю...

Мы расступаемся, давая пройти. Сергей Эрнестович, большеголо
вый, нескладный, суетится, подавая жене шубейку. И они уходят по 
крутой черной лестнице — в холод и темноту — за скованную льдами 
Неву, через пустые мосты на уснувший Васильевский остров, где ожи
дает их пятимесячный сын...

А утром опять институт, опя ть чертежная, и снова от стола к сто
лу, сутулясь, будет переходить Генрих Матвеевич Манизер37 и качать 
головой над нашими разрезами и фасадами.

А тут еще новое увлечение: в мастерских Штиглица пишу натюр
морты: по утрам, два раза в неделю, — у всегда подтянутого и немного
словного Владимира Васильевича Лебедева38: консервная банка, кусок 
стекла и картона, смонтированные на дубовой доске.

Но и это еще не все. Правда, не часто — только по воскресеньям — 
читаю историю искусств в новом молодежном клубе — далековато, 
на Нарвско-Петергофском проспекте: показываю картинки, потом 
объясняю. Тут действует шестнадцатилетний „директор", замечатель
ный человек — Удалов Миша39, один из первых питерских комсомоль
цев. Денег у клуба нет, но как радуется, если придешь, как радушно 
угощает тем же чаем и хлебом. А иногда — догонит на лестнице и сунет 
в карман сухую как щепка воблу.

Идет весна, и на курсах начинаются репетиции. „Фарное - крас
ный нос", балаганное представление по сценарию неутомимого „мэт
ра сцены". 1 мая выступаем на трамвайных платформах, расписанных 
нашими „декораторами". Это их первая практическая работа.
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Весь этот калейдоскоп впечатлений, знаний и навыков, пленяю
щих своей новизной и неожиданностью, меняет в корне и мое понима
ние театра, да и самое восприятие мира. И теперь мы смотрим на твор
чество гайдебуровцев как на что-то милое, но бесконечно далекое, дав
но уже шагнувшее в прошлое, но почему-то существующее в настоя
щем времени.

В неуютном, неумытом императорском Зимнем дворце Юрий Ан
ненков10 ставит толстовского „Первого винокура" в приемах народ
ного площадного театра с плясками и чертями. А в соседних залах 
идет выставка левых из левых театральных художников, где впервые 
нас покоряют щиты Маяковского, на которых с применением аппли
каций из разноцветной бумаги живут персонажи из непонятной еще, 
но радостной „Мистерии-буфф“41. А сам Маяковский, сдержанный 
и серьезный, уже без претензии „эпатировать буржуа", спокойно чи
тает в Доме искусств на Мойке трагическую поэму „150 000 ООО"42, 
и под аркой Штаба на прилавках книжного магазинчика продается 
его „Все", отпечатанное на серой бумаге с древесной стружкой.

А на Бассейной, 10, по-прежнему в тишине настороженного, те
перь уже полупустого зала, свершалось чудо воскрешения Фру-Санг, 
и мерно звонил колокол, созывая прихожан на молитву.

Нет, мы не скажем, что репертуар театра не изменился, что гайде- 
буровцы остались в стороне от запросов нового зрителя, но обновле
ние театра проходило все в том же „просветительском" русле. Почти 
не сходил со сцены спектакль-монтаж „Зеленый шум", в котором акте
ры в студенческих куртках и с бородками народников шестидесятых 
годов, сидя за круглым столом, при лампе под абажуром, с увлечени
ем читали стихи Некрасова — ну, точь-в-точь картина Владимира Ма
ковского „Вечеринка".

Такого рода новшества, наряду с увлечением ритмикой во вновь 
организованной при театре студии „Палестра", спокойно уживались 
с тенденциями модернизма, ярким проявлением которого на гайде- 
буровской сцене явилась постановка „Комедии об Алексее, челове
ке божием", сочиненной среброкудрым Михаилом Алексеевичем Куз- 
миным43.

Пьеса эта, во многом лукавая и ироническая, написанная велико
лепными стихами, требовала, конечно, соответствующего сценическо
го решения, но была осуществлена Гайдебуровым всерьез, без тени 
улыбки, как спектакль, прославляющий праведного Алексея, а потому 
не нашла отклика ни у постоянных посетителей театра, ни у декадент
ски настроенных зрителей, устремившихся посмотреть комедию Куз- 
мина на сцене. Не спасла спектакль и талантливая музыка, которую 
написал автор пьесы, в юности — студент Петербургской консервато
рии и один из любимых учеников Н. А. Римского-Корсакова по клас
су композиции.
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Я руководил уже Второй театральной студией Губполитпросвега 
и в содружестве с Адрианом Ивановичем Пиотровским4’ осуществлял 
революционные „инсценировки" в дни красного календаря в цехах 
завода Гука4 ’, „Красного треугольника" и других промышленных пред
приятий и одновременно работал в Экспериментальном театре при 
Декоративном институте на Графском переулке у Иосифа Соломо
новича Школьника45, когда мне и главному художнику института 
Эмилии Гермут предложили оформить новый спектакль в Общедос
тупном передвижном театре.

Не знаю, кому именно мы были обязаны таким приглашением, 
но всего скорее режиссеру Виктору Владиславовичу Шимановскому, 
в недавнем прошлом — актеру-гайдебуровцу, в первые революцион
ные годы активно работавшему в системе Губполитпросве га47. К этому 
времени за Э. Гермут установилась репутация „левого" декоратора, 
и приглашение на передвижную сцену было, видимо, обусловлено 
стремлением гайдебуровцев найти новые пути к сближению с совет
ским зрителем, уже требовавшим от декораций повышенной красоч
ности и смелой условности.

К сожалению, выбор пьесы для такого рода эксперимента был не 
слишком удачным. Новая пьеса с претенциозным названием „Любитель
ница голубой мечты задумчивости" была предложена театру длинново
лосым старцем с перхотью на воротнике — Николаем Александровичем 
Энгельгардтом48, человеком высокоэрудированным в области китайско
го фольклора, умело использовавшим его мотивы в своей работе. Был 
он опытным литератором старой школы и в справочнике „Весь Петро
град" за 1915 год значился ученым и сотрудником „Нового времени".

Пьеса представляла собой несколько вялый, но добросовестный 
„пересказ в лицах" традиционной китайской легенды о любви небес
ной и любви земной, из которых, по воле автора, побеждала, в конце 
концов, последняя.

Девушка Ли (артистка Брегман) живет со своим отцом торговцем 
(артист Чаров) в маленькой фанзе среди цветущего сада. Ее часто на
вещает тетка, игуменья соседнего горного монастыря (артистка Да- 
ровская). В итоге не слишком сложных перипетий монахини уводят 
девушку в монастырь. Тогда жених девушки решается на неслыхан
ное святотатство — похищает невесту и читает смелую отповедь мо
нашкам, врывающимся в дом торговца. „Жизнь есть сон, жизнь есть 
сон" — все глуше и глуше звучит за сценой песня удаляющихся мона
хинь. Призывно звонит в горах монастырский колокол. Девушка вновь 
порывается в обитель, где старухи сулили ей неземное блаженство. 
Но жених встает на ее пути. Ли падает без чувств. О том, что случится 
дальше, зрителю оставалось догадываться.

Милый старик, наивный и старомодный, притащил в театр ис
писанную красными чернилами рукопись пьесы, на широких полях
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которой изобразил запутанные иероглифы и, захлебываясь, объяс
нял нам их сокровенный смысл. Один означал цветущее дерево, дру- 

\о й  — утреннюю зарю, третий — что-то еще более неожиданное и та
инственное...

Тут я позволю себе сделать маленькое отступление и на двенадцать 
лет забежать вперед.

В конце 1941 года, уже в дни Великой Отечественной войны, я был 
командирован из Невской Дубровки в Ленинград, в разведотдел шта
ба фронта, в распоряжение подполковника Миронова. Большую часть 
пути, от Колпина через Ржевку, пришлось мне пройти пешком по трам
вайным шпалам. Голодный, из последних сил передвигая отечные но
ги, я приближался к Литейному. В Эртелевом переулке, как раз на
против театра, горел дом — явление, в те дни даже не привлекавшее 
ничьего внимания. Я остановился. Из верхних этажей кто-то выбра
сывал книги. Беспомощные, обгорелые, они падали на черный от ко
поти снег.

Я поднял один томик с толстым кожаным корешком. Развернул. 
Это был историко-биографический словарь на французском языке, 
изданный в половине прошлого века в Париже. На титульном листе 
справа я прочел надпись: „Из книг Н. А. Энгельгардта".

Вот так еще раз довелось мне встретиться с сотрудником „Нового 
времени", ученым-энтузиастом, милым автором сентиментальной 
„Любительницы голубой мечты". В городе не было у меня ни дома, 
ни друзей, кому мог бы я передать так обрадовавшую меня книгу. Я бе
режно положил ее на занесенный снегом подоконник театра и про
должал путь дальше — на набережную Красного Флота, где стыли 
у стенки скованные льдами балтийские корабли...

Иероглифы Николая Александровича, его знания и неотступное 
внимание помогли неопытным еще художникам проникнуть в таинст
венный мир китайских преданий, помогли в дальнейшем и постанов
щикам пьесы, так как рьяный ученый не уставал без конца объяснять, 
как ходит воспитанная китайская девушка, а как знатная, уже пре
клонных лет матрона, и даже сам показывал то и другое, раскачивая 
фалдами вытертого на локтях сюртука.

Большим разочарованием было для нас узнать, что театр не распо
лагает почти никакими средствами для оформления спектакля. В на
шем распоряжении оказалось всего несколько листов фанеры и не раз 
бывший в употреблении холст, исписанный давно уже осыпавшимися 
красками, который, как нам объяснили, можно выстирать и, выкра
сив заново, употребить на костюмы. Последнее нас даже устраивало, 
так как давало возможность поднять палитру спектакля до предель
ной яркости. Отказавшись от анилина, мы остановились на клеевой 
краске: при достаточном количестве клея она не сыпалась, придавала 
ткани жесткость и тем самым помогала ей держать нужную форму.
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В отличие от костюмов, задуманных с возможной пышностью 
и праздничностью, декорации (вернее лаконичные пристановки) бы
ли призваны, прежде всего, обозначать место действия, затем вводить 
зрителя в атмосферу старинного Китая и при этом, по возможности, 
не мешать происходящему на сцене. Приняв за основу черный бар
хатный задник, уже имевшийся в театре, мы отталкивались в реше
нии спектакля от традиции восточного театра и предложили строить 
на глазах у зрителей несложную плоскую декорацию из простейших 
геометрических фигур — треугольников, прямоугольников, трапеций, 
которые в первом и третьем'действиях складывались в некое подобие 
хижины с большим сквозным окошком. За этим окошком, в самом 
центре сцены, устанавливалось „геометрическое подобие" фруктового 
дерева, усыпанного фантастическими цветами, которое и являлось ос
новным декоративным пятном всей сценической композиции и не уби
ралось в течение всего спектакля.

11ри установке декорации 2-го действия на сцене появлялись „слуги 
просцениума", одетые во все черное и потому невидимые зрителю на 
фоне черного задника. Они разбирали дом на его геометрические со
ставные и под музыку строили из них новую декорацию „в горах", в ко
торой цветущее дерево по-прежнему оставалось центром композиции, 
а детали дома, поставленные на этот раз вертикально в разных концах 
сцены, изображали причудливые скалы. Окрашенные светлой охрой, 
детали декорации в 1 и 2-м действии звучали как полированное дере
во, а во 2-м, при соответствующем „ночном" освещении, — напомина
ли озаренные луной сказочные сталагмиты. К этому надо прибавить, 
что дом и скалы занимали сравнительно небольшую часть сцены, ус
тупая место действующим героям, которые в своих угловатых, жест
ких костюмах, как светящиеся разноцветные фонари, с „китайской" 
торжественностью передвигались на фоне глубокого черного задника.

Спектакль „Любительница голубой мечты задумчивости" был за
думан театром как спектакль молодежный, однако во всех своих ре
шающих звеньях, а следовательно и в планах оформления, подлежал 
утверждению в „верхах", то есть у самого Гайдебурова.

Таким образом, однажды, после очередного спектакля, с макетом 
и эскизами в руках мы не без робости вступили за кулисы театра 
и, свернув направо, тотчас же очутились в небольшой светлой комна
те, где перед тройным зеркалом Павел Павлович снимал с лица ос
татки грима. С нами пришло еще несколько человек, вероятно, члены 
художественного совета, и в их числе молодой режиссер Яков Нау
мович Чаров, осуществлявший с нами подготовительную работу.

Мы развернули складень, оклеенный изнутри черным коленкором, 
па котором уже была нарисована „рамка" спектакля, то есть обе кули
сы первого плана с примкиутыми к ним жертвенниками-курильни
цами. Красные огоньки курильниц и условно изображенный дымок
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фимиама уже создавали некоторое настроение. Когда же мы высыпа
ли на стол горсточку геометрических фигурок и с ловкостью фокусни- 
к1ч сложили из них и цветущее дерево, и фанзу торговца, Гайдебуров, 
все еще продолжавший манипуляции над своим лицом и потому ли
шенный возможности разговаривать, издал негромкий носовой звук, 
чрезвычайно нас обрадовавший, так как его интонация означала не 
только удивление, но и некоторое одобрение.

В эту минуту в уборную в строгом черном платье неслышно скольз
нула Надежда Федоровна Скарская. Не столько лицом, сколько мане
рою держаться и говорить, она во многом напоминала свою безвре
менно погибшую сестру, и это сходство на минуту снова сковало нас, 
словно вдруг очутились мы лицом к лицу с большим, непостижимым 
уму искусством. Выручил Павел Павлович, который, хотя и с друже
ской шуткой, объяснил Скарской наше „хитрое театральное изобрете
ние, где все само по себе летает, но почему-то не надает на актеров". 
Оправившись от смущения, мы уже не без блеска изобразили из тех 
же геометрических фигурок таинственную картину „в горах". Когда 
же, вслед за макетом-складнем, на столе появилось десятка два ярко 
расцвеченных костюмных эскизов, на которых герои пьесы предстали 
как некий конгломерат кубических, призматических и цилиндрических 
объемов, то скругленных, то угловатых, Павел Павлович вовсе разве
селился: халаты-колокола, рукава-треугольники или шары, шляпы-гш- 
лушария, обращенные диаметром то кверху, то книзу, руки и ноги — 
прямоугольники всех цветов, подтушеванные под объем мазками са
жи, — все это сулило театру ту [атмосферу] старой повышенной теат
ральности и формальной остроты, которых ему недоставало и ради ко
торых мы были приглашены в скромные стены Общедоступного теат
ра, а теперь с лихвой оправдывали возлагаемые на нас надежды.

Павел Павлович только спросил: как прозвучат такие костюмы на 
практике? Будут ли держать форму эти халаты-колокола и рукава- 
треугольники? Мы успокоили: если краска не даст достаточной же
сткости, детали костюмов будут наклеены на плотный картон, а если 
нужно, укреплены скрытым проволочным каркасом.

Забегая вперед, скажем, что именно так, высокой проволочной спи
ралью, был укреплен колпак метровой высоты на голове малорослого 
актера Гаккелям (впоследствии — режиссера ТЮЗа), игравшего друж
ку жениха. С колокольчиком, пришитым к верхнему краю, высокий 
колпак-цилиндр нс только хорошо держал форму, но и плавно пока
чивался на ходу, мелодично позванивая в такт шагам исполнителя. 
Но скольких трудов стоило построить такое сооружение!

Скарская как рачительная хозяйка вступилась за права женской 
части труппы. Она и мысли не допускала, чтобы ее дамы выходили на 
сцену в такого рода размалеванных доспехах. Конфликт был разре
шен тут же к обоюдному удовольствию сторон. На балахоны монахи
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ням была изыскана голубая, не слишком вылинявшая драпировка 
из „Вильгельма Телля“, а для своей любимицы, маленькой Брегман, 
впервые дебютировавшей на сцене в героической роли, Надежда Фе
доровна предоставила хитон белого шелка из личного гардероба, что 
целиком устраивало декораторов, так как вносило лирическую ноту 
в центральный образ постановки. Единственно, в чем не уступили ху
дожники, — ото покрой головных уборов монахинь. Натянутые на про
волочный каркас крылатые митры делали их похожими на фантасти
ческих летучих мышей.

Подготовка к спектаклю в Общедоступном передвижном театре 
шла полным ходом, когда в последних числах ноября 1921 года на
против Гостиного двора, зиявшего дырами когда-то „шикарных" ма
газинов, в витрине бывшего кондитерского магазина „Абрикосов и сы
новья" появились две бледнолиловые, не слишком броские афишки, 
но наклеенные с чрезвычайным изяществом. Стекло витрины было, 
конечно, выбито, и маленькие афишки были наклеены веером на по
верхности зеркала, находившегося уже внутри магазинной витрины. 
На афише значилось: „5 декабря, в помещении Свободного театра, Са
довая улица, 12. ФЭКС — Фабрика эксцентрического актера. Диспут. 
Начало в 8 часов".

Уже по тому, с каким тактом эти маленькие афишки были введены 
в „композицию" разбитой витрины, можно было узнать точную руку 
Гриши Козинцева30. Совсем еще юный, недолгос время он работал в 
макетной мастерской Декоративного института, где с полного на то 
согласия И.С.Школьника делал все, что хотел, и что бы ни делал — 
все получалось у него как-то особенно легко и в то же время значи
тельно.

Впервые появился он в мастерских Экспериментального театра 
Декоративного института с предложением осуществить постановку 
старинного водевиля „Посадский дворянин", принес переписанный от 
руки каким-то колючим почерком текст этой изящной безделушки по
запрошлого века с одним только рисунком главного героя, но и этот 
единственный образчик его умения сразу же обнаружил не по летам 
зрелого мастера. Несколько претенциозный выбор цветов (серебро, 
черный, малиновый!), завитой утрированный серебристый парик, тут 
и там — алые банты, широченный, углами вырезанный воротник кам
зола — все это как нельзя более ярко характеризовало чванного, разря
женного в пух и прах новоявленного „мещанина во дворянстве" времен 
матушки Екатерины и в то же время говорило о несомненном влиянии 
художественной школы Александры Александровны Экстер'фу кото
рой молодой Козинцев занимался до приезда из Киева в Петроград.

Из других работ, исполненных Гришей в двадцатых годах, у ме
ня долгое время сохранялся створчатый складень из пяти фанерных 
дощечек, окрашенных клеевой сиеной, — остаток макета к „Скупому
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рыцарю'111ушкииа. Макет состоял из трех частей: из уже упомянутой 
чрятпстворчатой ширмы, на центральной части которой была написа
на готическая арка, увенчанная фантастическим гербом. В арку был 
вписан кусок розовой складчатой занавески на гладком, крытом золо
том фоне. Второй частью являлся небольшой, сшитый из толевого кар
тона черный стол вытянутой формы, объемы которого были грубо под
черкнуты серой краской. Третья часть служила полом макета. Э го был 
плоский кусок фанеры, раскрашенный в крупную черно-белую клет
ку, диагонально уходящую от зрителя. В этом макете было все: и от
звуки средневековой, тронутой золотом, миниатюры, и трагическое 
сочетание тонов, и предельный лаконизм, созвучный гениальной пуш
кинской драме.

И с Козинцевым, и с его другом Траубергом’2, тоже только что прие
хавшим в Петроград, меня познакомили те же братья Гуковские, не 
только частенько бывавшие в театре Декоративного института, но и 
охотно, в качестве актеров, принимавшие участие в его театральных 
опытах.

Конечно, новое начинание киевских друзей — и диспут, и обещан
ный в объявлении „манифест Факсов" нас не только заинтересова
ли, но и требовали деятельной поддержки. Это были годы, когда чуть 
не каждое новое начинание открывалось громогласным манифестом, 
когда каждый новатор и даже квази-новатор присваивал сам себе 
по возможности громкое, нередко даже анекдотическое звание. Так, 
приехавший из Баку в Петроград, режиссер Игорь Терентьев’* вели
чал себя на афише „Директором русского языка сорок первого гра
дуса" (на этом именно градусе северной долготы и лежал славный 
город Баку!), а один из адептов заумного языка — Александр Туфа- 
нов и начертал на титульном листе своей первой и единственной кни
ги дарственную надпись за „скромной" подписью „Председатель зем
ного шара"!

Вероятно, и у шестнадцатилетнего Гриши, и у его, правда более 
„маститого", друга (Лене было уже под Двадцать!) назрели новатор
ские, с их точки зрения, мысли, которые требовали немедленного пуб
личного обнародования. Во всяком случае, диспут, состоявшийся в за
ле Свободного театра, где в обычные дни выступала не без успеха юная 
Рина Зеленая”  (тогда исполнительница интимных песенок, не от
крывшая в себе еще таланта в „детском жанре"), убедил собравших
ся, что молодых художников не устраивает ни один из существую
щих в Петрограде театров, что нужен театр новый, механизирован
ный, эксцентрический (близкий цирку и оперетте) и, как оказалось 
впоследствии, даже американизированный, который в годы нэпа не 
мог не соблазнять надкую до всего западного прослойку петроград
ской молодежи.

Но поведем рассказ по порядку.
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Начало в 8 часов. Но уже в шесть мы, все четверо, были на месте: 
Леня, Гриша, Мика и я. Забираемся в комнатушку на четвертом эта
же, рядом с верхним фойе теперешнего кинотеатра „Молодежный". 
Идет распределение ролей.

Будущие потенциальные Факсы принесли с собой текст манифеста, 
отпечатанный на настоящей пишущей машинке. Это убеждает нас всех 
в солидности предприятия. В те годы свою литературную продукцию - 
сценарии, инсценировки — я размножал па своем допотопном гекто
графе: старательно переписывал текст ядовитыми лиловыми чернила
ми и накатывал резиновым валиком на бумагу. (Что это была за бума
га! Серая, едва не рассыпавшаяся под пальцами!) А тут перед нами — 
вполне солидный документ. Отпечатанный на паре страничек через два 
переката, он не вызывал ни малейшего сомнения в своей весомости!

Увы, до сих нор не могу я себе объяснить, каким образом безо вся
кой цензуры или чьего бы то ни было предварительного просмотра эта 
остроумная, но слишком уж дерзкая „прокламация" была допущена, 
хотя бы и в устной форме, к оглашению перед широкой публикой!

Начиналась она традиционным цирковым: „Пятого декабря — пя
того!" (на манер дореволюционной рекламы акробатов и воздушных 
гимнастов — „Три Маринетти — три!"). (Впоследствии, уже в тридца
тых годах, двое моих друзей, молодые московские художники Кон
стантинов и Коновалов, следуя тому же примеру, остроумно подпи
сывали свои рисунки „Два КОН — два".)

Долго ломали мы головы вчетвером, кто из нас лучше, яснее огла
сит сочинение 16-летнего Гриши? Он сам? Едва ли. Тоненькая, еще 
детская шейка и высокий, как у юного петушка, Срывающийся голо
сок молодого автора заставили нас отказаться от этой, казалось бы, 
самой естественной ораторской кандидатуры. Дикция Лени Траубер
га тоже оставляла желать много лучшего: у него, как говорится, была 
каша во рту, и его, как старшего из потенциальных Факсов, определи
ли вести собрание. Оставались маленький Мика Гуковский в своей 
куцей студенческой тужурке и я, который тоже никак не годился в ора
торы: злополучная буква „Р“ мне с детства не удавалась, гремела, ка
талась во рту, но не выходила наружу!

И все-таки что-то надо было предпринимать. Звенели звонки, в за
ле слышался шум собиравшейся публики.

— Но у вас же костюм! — бросил Мика последний козырь, надеясь 
хотя бы таким аргументом уклониться от ораторской роли, весьма ще
петильной при его неказистом росте.

Крыть было нечем. Действительно, моему старшему брату — сту
денту Медицинской академии — выдали отрез на шинель. Из него- 
го ловкий портной (военный и штатский!) смастерил мне мохнатый, 
толстый, стоявший коробом светло-серый „выходной" костюм — та
кой крепкий, что кажется, выйди я из пего, и он останется стоять па
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эстраде! Вот он-го и обрек меня на заглавную роль в предстоящем 
•^гала-представлении". В спешке я совершенно забыл, что не успел сде
лать самого главного — хотя бы бегло ознакомиться с содержанием 
„документа". Боже! Что за перлы посыпались у меня изо рта, едва про
звучал колокольчик председателя — Лени! Без жалости, во все корки 
разносил манифест все театры Петрограда подряд, начиная с алек- 
сандрнндев. Цитирую: „засидевшихся на ночных горшках традиций"! 
В зале — свист, хохот. Один за другим с треском рушатся театраль
ные авторитеты. И — вот пассаж! — только что возвратившись с репе
тиции из Передвижного театра, я начинаю всячески его поносить. Но 
остановиться уже не могу и грозно продолжаю клеймить „старчески 
чеховское чихание Гайдебурова"! А сам думаю — вот собаки: даже фа
милию ввернули! Но мчусь дальше и громко, перекрикивая уже то
пот и сочувственный рев молодой аудитории, на всех парах прихожу 
к финишу. Аплодисменты и свист. Желающих выступить — хоть от
бавляй, и Леня предоставляет им слово одному за другим. Оппонен
тов почти не видно. Уважающие себя актеры не посещали подобные, 
претендующие на сенсацию сборища. И я втайне уже надеюсь, что в 
зале нет никого из моих друзей-гайдебуровцев.

К счастью, в этом я не ошибся. Гайдебуровцы или вовсе ничего не 
слыхали о диспуте, или не сочли нужным в сумбурной обстановке два
дцатых годов реагировать на комариные укусы новоявленных крити
ков. „Аукнулся" мне манифест совсем в другом месте и вовсе уж неожи
данно. В следующем году я ставил спектакль в Доме искусств на Мой
ке, и на другой же день в „Жизни искусства" меня громил репортер 
Зиновий Львовский. „Ведь эго же он прочел бездарный манифест!" — 
таков был главный аргумент этой статьи. Убедительно? Нет. Запрещен
ный прием? Безусловно. Но таковы были нравы критики двадцатых 
годов, сохранившей еще замашки дореволюционной желтой прессы.

„Китайский спектакль" Передвижного театра состоялся в начале 
1922 года.

Последние перед премьерой дни были, как всегда, напряженны
ми, но гайдебуровцы проявляли такое великое трудолюбие и предан
ность своему делу, что и мы, молодые художники, почти не выходили 
из стен театра.

Подчас пустяк становился трудностью почти что непреодолимой. 
Деревянные части складной декорации долго не хотели стоять и упор
но угрожали падением. Актеры плечом поддерживали их даже на ге
неральной.

Еще сложнее казалось построить два треножника-алтаря, не имея 
почти материалов, да и времени оставалось мало, пока кому-то не при
шла счастливая мысль распилить по диагонали обыкновенную табу
ретку и из предмета „четвероногого" получить таким образом два со
вершенно готовых треножника. Увенчанные фанерными чашами-
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курильницами, они тотчас же приобрели „почти китайский" облик и бы
ли приколочены к щитам портала. Правда, за них влетело художникам 
от вездесущего Брянцева, который, хотя и не был занят I! этом молодеж
ном спектакле, за всем следил своим зорким глазом и совершенно спра
ведливо заметил, что простановки первого плана, являясь как бы пере
ходом от объемного мира к плоской сценической декорации, но неруши
мым законам театра должны быть строенными, хотя бы в полуобъеме.

С каждым днем приближалась премьера, и надо было видеть, с ка
ким упорством мужской персонал труппы осваивал свои костюмы- 
каркасы, передвигаясь взад и'внеред по сцене, терпеливо выслушивая 
наставления не только руководства, но доброго старичка Энгельгард
та, изо всех сил старавшегося, чтобы все, все в спектакле было нс как- 
нибудь, а по-настоящему — „по-китайски".

Но верх самоотвержения актеров поразил нас в день генеральной, 
когда, наложив грим на лицо, они остались недовольны сочетанием 
обычного театрального грима с яркой, почти светящейся цветовой гам
мой костюмов. На эскизах лица торговца и всех бытовых персонажей 
были подцвечены то синим, то зеленым тоном, в соответствии с харак
тером и топами костюма. И вот артист Чаров первым предложил при
близить грим к эскизам и местами припудрить лица клеевой декора
тивной краской. Сделали, показали Павлу Павловичу. Гайдебуров кив
нул: пройдет! И костюмы ожили, ожили лица, острей зазвучал кон
траст сценических персонажей — мужчин и женщин.

Теперь несколько слов о Гайдебурове-режисссре. Казалось, что все 
на сцене происходит само собой. Вероятно, многое было оговорено 
на предварительных читках, намечены мизансцены и разведены вто
рым режиссером. И теперь, на последних прогонах, Павел Павлович 
лишь изредка постукивал карандашиком, останавливая актеров, еще 
и еще раз уточняя композицию групп (из зрительного зала — виднее!). 
Он почти не давал указаний. Сказывалась годами воспитанная куль
тура отношения к театральной работе, к поведению на сцене. И тут 
снова, как и пять лет назад в деревянном театре на Ермоловской, с пер
вого слова пьесы мы почувствовали таинственные незримые токи, свя
зывавшие актеров и режиссеров, — токи, которые на спектакле так 
щедро изливались в зрительный зал.

Мерцали курильницы, обрамляя сцену. Старшим были торговец 
и его неумолимое окружение. Трогательно рвалась малютка Брегман 
любой ценою уйти из этого „темного царства", хотя бы ценой мона
стырского заточения. Без чувств падала несчастная героиня на план
шет сцены. И растерянный стоял над ней недалекий жених, которого, 
как могли, старались мы сделать попривлекательней, чтобы хоть этим 
скрасить концовку спектакля.

Как рассказывал мне впоследствии Н. Л. Эпгельгард, его „китай
ская" пьеса была неплохо принята зрителями гайдебуровского театра.
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Сам я на первых спектаклях не присутствовал, так как должен был 
уехать на все лето на станцию Старый Петергоф, где по поручению 

''■Секции эстетического воспитания Губнаробзора осуществлял с деть
ми массовые постановки на просторном лугу перед Английским двор
цом и на его монументальной лестнице.

Впоследствии, уже в конце двадцатых годов, при встречах с Яко
вом Наумовичем Чаровым — то в Агиттеатре Шимановского, то в Гос- 
эстраде, — мы с самым теплым чувством вспоминали нашу работу 
с „Любительницей голубой мечты", принесшей нам в свое время не
мало хлопот, но, пожалуй, еще больше творческих радостей.

С Гайдебуровым же мне пришлось не только встречаться, но и по
работать. Театр Павла Павловича находился тогда уже не на Бассей- 
пой, 10, а в стенах бывшего Интимного (Литейного) театра на Литей
ном проспекте, во дворе дома № 52. Гайдебуров был сильно озабочен 
вопросами репертуара и сразу же, совершенно для меня неожиданно, 
заговорил о создании новой пьесы, хотя бы не оригинальной, даже на 
зарубежном материале, но непременно о людях труда — ткачах, каме
нотесах, а еще лучше — об индустриальных рабочих. Это несколько 
удивило меня, потому что я не считал себя достаточно опытным в та
кого рода делах.

— Тем лучше! — загорелся Павел Павлович. Тем непосредствен
нее получится спектакль! — и каждое его слово звучало с таким увле
чением, так захватывало, так убеждало, что уже час спустя, сам не за
мечая того, я покидал театр, тщательно перебирая в уме все извест
ные мне произведения, хотя бы отдаленно близкие к заданной Гайде
буровым теме.

Как эго часто бывает, практически задача оказалась сложнее, чем 
это можно было предположить в пылу первой увлеченности. С Гайде
буровым мы встречались не раз — то изредка, то вдруг зачастим. За
мысел уже начал принимать реальные очертания, когда пронесся слух, 
что какие-то обстоятельства угрожают самому существованию теат
ра. Я не придал этому никакого значения: мало ли что говорят! — но 
заметил, что Павел Павлович все равнодушнее стал откликаться на 
мои планы и предложения, занятый какими-то своими мыслями. Увы, 
самые худшие опасения подтвердились: в 1928 году Общедоступный 
передвижной театр на двадцать третьем году жизни прекратил свою 
работу, а наш замысел о создании пьесы о людях труда так и остался 
неосуществленным.
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П рим ечания

'Дулов Михаил Тимофеевич (1877-1948) — пианист.
-Гуковский Матвеи Александрович (1898-1972) — историк, искусствовед.
3 Пиотровский — сценический псевдоним оперного певца К. И. Петраускаеа 

(1885-1968).
1 Большакова Гали Иосифовна (1892-1949) — балерина, танцевала на сцене 

Мариинского театра в 1909-1914 гг.
'Степановна Елена Андреевна (1891-1978) — певица, колоратурное сопрано.
Сладкопевцев Владимир Владимирович (1876-1957) — актер, чтец, педагог.

I Константин Константинович Романов (1858-1915) — великий князь, внук 
Николая I. Шеф 15-го гренадерского Тифлисского полка, командир лейб-гвар
дии Преображенского полка. Обладал незаурядным литературным и музыкаль
ным даром, печатал свои произведения иод псевдонимом К. Р. С 1889 г. прези
дент Академии наук. К. К. Романов — автор четырех сочинений на библейские сю
жеты. Одно из них — драма „Царь Иудейский" была переведена на европейские 
языки и с успехом шла в многих театрах. Музыку к драме „Царь Иудейский" в 
1913 г. написал композитор Александр Константинович Глазунов (1865-1936).

"Константин Константинович (младший) — сын великого князя Константина 
Константиновича и его жены Елизаветы Маврнкисвпы. Погиб в ночь с 17 на 18 
июля 1918 г. в Алапаевске вместе с другими членами императорского дома.

* Галкин Всеволод Семенович (1898-1957) — невропатолог, нейрохирург, про
фессор Военно-медицинской академии.

Маршак Самуил Яковлевич (1887-1964) — поэт, переводчик. Книга „В на
чале жизни. Страницы воспоминаний" вышла в свет в 1962 г.

" Распутин (Новых) Григорий Ефимович (1864-1916) — крестьянин Тоболь
ской губернии, сектант, в качестве „провидца" и „исцелителя" приобрел неогра
ниченное влияние на царя Николая II, его жену и их окружение. Вмешивался 
в государственные дела. Убит монархистами.

12 Каракаш Михаил Николаевич (1887-1937) — певец, баритон. В 1910 г. окон
чил Петербургскую консерваторию. В 1911-1918 гг. — солист Петербургского 
Мариинского театра, пел на сцене Театра музыкальной драмы (1915-1917). С ап
реля 1919 г. жил в Симферополе, в октябре 1921 г. эмигрировал. В 30-е гг. был 
главным режиссером и директором Белградской онеры.

1:1 Рождественский Николай Николаевич (1883-1938) — певец, тенор, и ел 
на сцене Театра Музыкальной драмы (1913- 1915) и Народного дома (1915-1918).

'1 Гайдебуров Павел Павлович (1877-1960) — актер и режиссер, организатор 
Общедоступного театра (1903-1914) на рабочей окраине Петербурга при Литов
ском народном доме графини С. П. Паниной.

1' Холодов Николай Николаевич (1878-1932) — актер. С 1898 г. играл на сце
не Императорского Александрийского театра.

Варламов Констант ин Александрович (1848-1915) — актер. С 1875 г. до кон
ца жизни играл на сцене Императорского Александрийского театра. Всеобщее при
знание получил как исполнитель ролей в водевилях.

II Театр музыкальной драмы (1912-1919) организован режиссером И. М. Ла
пником (1876-1944). Труппа была сформирована из молодых певцов и студентов 
консерватории, позднее в театре работали также выдающиеся певцы Л. В. Соби
нов, А. И. Мозжухин, М. И. Бриан, Л. Я. Лпмковская и др. Театр боролся против 
оперной рутины, стремился к гармоничному слиянию музыкального и драматиче
ского искусства.
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18 Лсиик Сергей Юрьевич (1883 -1967) — певец, баритон, переводчик, музы
кальный критик. 13 1912-1919 гг. и ел в Театре музыкальной драмы. В 1923 г. по 
болезни оставил сцену. В книге С. Ю. Левина „Записки оперного певца" (2-е над., 
М„ 1962) показана музыкально-театральная жизнь России начала XX в.

'"Театр „Кривоезеркало" (1908-1931) организован артисткой 3. В. Холмской 
(1866-1936), руководил театром критик А. Р. Кугсль( 1864-1928). В реперт уар те
атра входили театрально-литературные пародии, общественно-политическая са
тира.

211 Троицкий театр миниатюр (1911-1920) находился на Троицкой улице, 18.
21 Раппопорт Виктор Романович (19839-1943) — режиссер, драматург. Пьеса 

„Иванов Павел" В. Р. Раппопорта и С. Н. Надеждина шла на сцене Троицкого те
атра в 1915 г.

22 Скарская Надежда Федоровна (1869-1958) — актриса.
21 Шимановский Виктор Владиславович (1890-1953) — режиссер, основатель 

и руководитель Литературного театра в Ленинграде (1935-1941).
21 Клевер Оскар Юльевич (1887-1975) — художник, сын художника Клевера 

Юлия Юльевича (1850-1924). В ЦГАЛИ СПб хранится семейный фонд Клеве
ров (ф. № 135).

25 Лебедев Николай Александрович (1887-1942) -- артист, режиссер.
20 Брянцев Александр Александрович (1883-1961) -- актер и режиссер, осно

ватель Ленинградского теат ра юных зрителей (1921). В 1904 г. поступил на долж
ность помощника режиссера в Общедоступный театр.

27Гуковский Григорий Александрович (1902-1950) — литературовед.
28 Краг Эдуард Гордон (1872-1966) — английский режиссер, художник и тео

ретик театра. Э. Краг рассматривал драматургический текст лишь как средст во 
для выражения той или иной концепции режиссера.

29 Кудрявцев Александр Николаевич (1883-1929) -- композитор, актер.
Мануйлов А. А. — министр народного просвещения Временного правитель

ства со 2 марта но 2 июля 1917 г.
11 Тимошенко Семен Алексеевич (1899-1958) — режиссер и кинодраматург.
12 Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874-1940) — режиссер и актер. С 1908 г. 

работал в Александрийском театре, основал Экспериментальную студию на Бо
родинской ул„ 13, которой руководил иод псевдонимом Доктор Денертутто. В 
1918-1919 гг. — зав. театральным отделом I [аркомпроса (ТЕО).

Раддов Сергей Эрнестович (1892- 1958) — режиссер.
31 Соловьев Владимир Николаевич (1887-1941) — режиссер, театральный кри

тик, педагог. Занимался историей западноевропейского театра. В 20-е гг, высту
пал с рецензиями и театроведческими статьями, посвященными творчестве 
В. Э. Мейерхольда.

*  Бонди Сергей Михайлович (1891-1983) — литературовед.
36 Альтман Натан Исаевич (1889-1971) — художник.

Маннзср Генрих Матвеевич (1847-1925) — художник, педагог.
38 Лебедев Владимир Васильевич (1891-1967) — график, один из основателей 

Петроградских „Окон РОСТА".
:м Удалов Михаил Осипович (1 9 0 1 -? ) —член РК П (б)с июня 1917 г. В 1919- 

1920 гг. -  ответственный секретарь Московско-Нарвского райкома ВЛКСМ, 
в 1920 1922 — зав. политико-просветительным отделом Губкома ВЛКСМ, редак
тор журнала „Юный пролетарий". В 1930 г. направлен на курсы НКВД в Москву.

№ Анненков Юрий Павлович (1889-1974) — художник. Постановку спектак
ля „Первый винокур" Л. Н. Толстого осуществил в 1919 г. в Эрмитажном театре 
Зимнего дворца. В 1924 г. эмигрировал во Францию.
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" Пьеса ,,Мистерия-буфф" В. В. Майкопского написана к нерпой годовщине 
Октябрьском революции, премьера состоялась 7 и 8 ноября 1918 г. в помещении 
Театра музыкальной драмы.

и Поэму „150 000 000“ В. В. Мая конский читал в Доме искусств (Мойка, 51) 
4 декабря 1920 г.

и Кузмин Михаил Алексеевич (1875-1936) — поэт, писатель, композитор.
и Пиотровский Адриан Иванович (1898-1939) — театровед, драматург, педагог.

Имеется в виду фабрика Государственного управления картографии.
16 Школьник Иосиф Соломонович (1883-1926) — художник. В январе 1920 г. 

возглавил Декоративный институт при отделе ИЗО Наркомпроса. В ноябре 1926 г. 
институт слился с Институтом художественной культуры.

17 Политико-просветительский отдел Петроградского губернского отдела на
родного образования (Губполнтнросвет) образован в начале 1921 г. на основании 
циркулярах» 1, опубликованного в Бюллетене Наркомпроса № 5 от 21.03.1921 г.

“  Энгельгардт Николай Александрович (1867-1949) — писатель, публицист. 
С 1917 г. жил в Эртелевом пер., 18.

в Гаккель Евгений Густавович (1892-1953) — актер, режиссер.
Козинцев Григорий Михайлович (1905-1973) — режиссер и драматург. Ор

ганизованная им совместно с режиссером и кинодраматургом Л. 3. Траубергом 
(1902-1991) Фабрика эксцентрического актера (Ф ЭКС) имела своей целью сред
ствами эксцентрики раскрыть агитационное содержание политических лозунгов. 
ФЭКС (1921-1926) воспитал таких замечательных актеров, как С. Герасимов, 
Я. Жеймо, В. Жаков, Г. Кузьмина и др.

Экстер Александра Александровна (1882-1949) — художник, педагог.
Трауберг Леонид Захарович (1902—1991) — режиссер, кинодраматург. 

В 1919 г. организовал театральную студию в Одессе, в 1920 г. переехал в Петроград.
■''Терентьев Игорь Герасимович — поэт, режиссер. Погиб в лагере для полит

заключенных.
Туфанов Александр Васильевич (1 8 7 7 - 1941) — поэт, фольклорист.
Зеленая Рина (Екатерина) Васильевна (1902-1991) — актриса.

10 Зак.840
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