

АЛЕКСАНДР Михайлович Гликеберг (1880—1932) или как он был более известен — Саша Черный — родился в Одессе, учился в Житомире, затем перебрался в Петербург. Первые же стихи молодого поэта обратили на себя внимание читателей своей сатирической едкостью. Остроумно и беспощадно высмеивал он царских сановников, их жестокость и недалекость. А когда волна первой русской революции пошла на спад, сатирик повел огонь на отступнические настроения, бездумное поведение, фанфаронство, узость интересов — весь «спектр» настроений попутчиков революции, столь характерный для периода столыпинской реакции.

Ряд его стихотворений тематически и описательно связан с курортными местами побережья Финского залива и Финляндии. С именем Саши Черного связано едва ли не первое упоминание о Зеленогорске (в то время Териоки) в русской литературе.

Достаточно широко было известно в тогдашнем Петербурге, что курортные места за рекой Сестрой, входившие тогда в состав так называемого Великого княжества Финляндского, были не только местом отдыха и развлечений петербургской публики, но и местом, где велась политическая деятельность, где легче было, пользуясь особенностями автономной Финляндии, укрыться от преследований полиции.

Для некоторой части интеллигенции поездка в Финляндию была связана с налетом некоей оппозиционности. Поэтому не случайно для характеристики псевдореволюционера в стихотворении «Анархист» (1908 г.) Саша Черный выбирает Териоки:

*«Жил на свете анархист,  
Красил бороду и щеки,  
Ездил к немке в Териоки...»*

«Но, с другой стороны, — вспоминал позднее, знавший в ту пору поэта-сатирика, Корней Иванович Чуковский, — он и сам в ту пору не раз поддавался соблазнам... мрачного восприятия жизни. Это стало мне особенно ясно после одного памятного свидания с ним. Как-то зимою в морозный и ветренный день он, возвращаясь в Питер после поездки в Финляндию, иззябший, усталый и как будто больной, заехал ко мне в Куоккалу и, греясь у печки, признался, что водопад Иматра нагнал на него смертельную скуку... Вскоре он недвусмысленно выразил те же самые чувства в стихах...»

Это стихотворение «Из Финляндии» (1910 г.).

Иматра была модным местом, куда многие ездил из Петербурга (в том числе и И. Бунин) по же-

лезной дороге на Выборг. И в стихотворении «Из Финляндии» поэт продолжает сатирическую традицию Салтыкова-Щедрина, высмеивавшего скупых петербургских дачники.

Далее следует диалог со знаменитым водопадом:

*«Был на Иматре, — так надо:  
Видел глупый водопад.*

*Постоял у водопада  
И, озлясь, пошел назад.*

*Конечно, прекрасно  
молчанье финнов и финок,  
И сосен, и финских лошадок,  
и неба, и скал.*

*Но в городе я намолчался  
по горло, как иннок.*

*И здесь я и бури,  
и вольного ветра искал.*

*Над нетронутым компотом  
Я грузил за таблодотом:*

*Все развезались давно.  
Что мне делать — я не знаю.*

*Сплю, читаю, ем, гуляю:  
Здесь иль город — все равно».*

## САША ЧЁРНЫЙ НА БЕРЕГАХ ФИНСКОГО ЗАЛИВА

Это не просто стихотворение о неудачном отдыхе и плохом настроении. Репутация Финляндии как вольной страны оказывается иллюзией — во всяком случае лирический герой не чувствует разницы между Петербургом и курортом.

«Курортная тема» в творчестве Саши Черного того времени — достаточно заметна.

Вот какими словами он исхлестал, например, престарелых мещанок, съехавшихся на модный курорт:

*Навстречу старухи,  
мордатые, злобные,*

*Волочат в песке  
одеянья суконные,*

*Отвратительно старые  
и отвисло утробные*

*Ползут и ползут,  
словно оводы сонные.*

«...Вспоминаю, что Маяковский (позднее, в девятьсот пятнадцатом году) повторял эти стихи наизусть, не оттого ли, что учуял в них свое — свою манеру обличать и ненавидеть», — писал К. Чуковский.

Тогда же, в 1915 году, когда Маяковский жил в Куоккале, Чуковский услышал и другое стихотворение Саши Черного, которое чи-

тал Владимир Владимирович — «Мясо»: «Я и сейчас, когда перечитываю стихи Саши Черного, слышу громяющий бас Маяковского, произносящего их с суровой гадливостью:

*В лакированных копытах  
Ржут пажы и роют гравий,  
Изебивая, как лоза, —  
На раскормленных досыта  
Содержанок в модной славе,  
Щуря сальные глаза».*

И хотя оба приводимых здесь стихотворения написаны о другом курорте, Маяковский недаром прочитал их в Куоккале: предмет изборождения был тот же.

Современник Саши Черного, поэт Игорь Северянин писал о курортах иначе, манерно, «эстетно»:

*«Это было у моря,  
где ажурная пена,  
Где встречается редко  
городской экипаж.*

*Королева играла  
в башне замка Шопена,  
И, внимая Шопену,  
полюбил ее паж».*

И «королева», и «паж», и «башня замка» — всего лишь «красивые», лстящие вкусу обывателя образы-наклейки. У Саши Черного тоже есть чувство красоты, но не менее остра у него и реакция на пошлость. И столкновение подлинной красоты природы с мещанским бытом приводит, подчас, к комическим эффектам:

*«У берега моря кофейня.  
Как вкусен густой шоколад!*

*Лиловая жирная дама  
глядит у воды на закат.*

*«Мадам, отодвиньте немножко!  
Подвиньте ваш грузный баркас.*

*Вы задом заставили солнце,  
а солнце прекраснее вас...».*

(«Из «шмецких» воспоминаний»).

СПРАВЕДЛИВОСТИ ради стоит отметить, что как раз в «приморских» стихах Саши Черного больше всего бодрых врачек: «О, море, верней валерьяны врачует от от скорби и зла...», — восклицает он в том же стихотворении. Стоит также привести строки из цикла «У Балтийского моря»:

*«Видно, север стокосался  
По горячим южным краскам —  
Не узнать сегодня моря,  
не узнать сегодня волн...»*

*Зной над морем разметался,  
И под солнечною лаской  
Весь залив до горизонта  
синевой прозрачной полн.*

*На песке краснеют ивы,  
Греют листья, греют прутья,  
И песок такой горячий,  
золотистый, молодой!*

*В небе облачные нивы  
На безбрежном перепутье  
Собрались и янтартятся  
над широкою водой».*