



Жила-была девочка Аня. Аня Горенко, родившаяся под Обес-  
сой. Училась в гимназии, писала  
стихи.

Радостно и ясно  
Завтра будет утро.  
Эта жизнь прекрасна.  
Сердце, будь же мудро.  
Когда стала печататься, отец-  
инженер велел подписываться ка-  
кой-нибудь другой фамилией, что-  
бы Горенко не позорить. Она взя-  
ла фамилию прабабки и стала —  
Ахматовой.

А стихи уже были нешуточные  
и провидческие. В двадцать шесть  
лет она, уже известный, признан-  
ный, согретый славой и любовью  
поэт, счастливая жена и мать, та-  
кая неземная и изысканная, ка-  
кой ее сохранила для нас кисть  
Натана Альтмана, писала:

Иди один и исцеляй слепых,  
Чтобы узнать в тяжелый час  
сомнения  
Учеников злорадное глумленья  
И равнодушие толпы.

И вот спустя полвека она же,  
но уже в белой шали, накинутой  
на голову, тяжело идет по кома-  
ровской дороге. Все случилось так,  
как она сама себе напроорочила: и  
одиночество, и сомнение, и боль,  
и равнодушие.

Впрочем, равнодушие к ней, к ее  
позиции, осталось, хочется верить,  
в прошлом. В том прошлом, о ко-  
тором рассказывает новая худо-  
жественно-публицистическая де-  
ла С. Арановича «Личное дело  
Анны Ахматовой». Идущая по ко-  
маровской дороге Анна Андреев-  
на — кадр из этого фильма. Пре-  
ьера его состоялась в юбилейные  
ахматовские дни и, чему сама бы-  
ла свидетель, прекрасно была при-

нята искушенной публикой Дома  
кино.

Зрители, вероятно, помнят мно-  
гие работы этого мастера — од-  
ного из ведущих в современной  
советской кинодокументалистике.  
Арановичем сняты фильмы о Горь-  
ком («21 год пролежал «на полке»») и М. Ф. Андреевой, о первой  
советской женщине-дипломате  
Коллонтай и летчике-испытателе  
Гарнаеве, о дипломате ленинской  
школы Леониде Красине и худ-  
ожнике Есеев Моисеевко. А в по-  
следний год параллельно со съем-  
ками картины об Ахматовой его  
группа на «Ленфильме» работала  
над лентой «Я служил в охране  
Сталина». Она вышла в канун от-  
крытия Съезда народных депута-  
тов, представив нам тот же срез  
времени, в каком жила и Ахмато-  
ва, но только увиденный совсем  
иными — незрячими глазами. Та-  
кие вот два цвета у эпохи, такие  
два взаимно исключающих лика —  
поэт и охранник...

Корреспондент «ЛЭ» попросил  
режиссера С. Арановича расска-  
зать о работе над картиной об  
Анне Ахматовой.

— Семен Давыдович, представ-  
ляя фильм на премьере, вы гово-  
рили, что его первые кадры сня-  
ты в день похорон Анны Андре-  
евны, в марте 1966 года в Кома-  
рове. Хотелось бы узнать более  
подробно об обстоятельствах этой  
съемки. Ведь это сейчас Ахмато-  
ва официально признанный поэт,  
юбилей которого отмечается во  
всем мире, а 23 года назад она  
была достаточно забытой лич-  
ностью. Целые поколения выросли  
без нее. Так что же вас побуди-  
ло тогда взяться за камеру?

— Мы понимали, что умер ве-  
ликий русский поэт. Ее долгие го-  
ды, десятилетия окружала глухая  
травля, одиночество, горе. Погиб  
муж, трижды в лагерях сидел сын.  
Не шли книги. Как она иногда  
наивно верила, что с клеветой, с по-  
становлением 46-го года разбе-  
рется, как отказывалась редакци-

ровать в угоду конъюнктуре соб-  
ственные сборники...

Для меня не было никаких сом-  
нений в том, что похороны сним-  
ать необходимо. Вообще, с того  
момента, как я поступил во ВГИК,  
демобиловался из ВВС, я хот-  
ел и был готов снимать фильм  
об Ахматовой. Я думаю, многие  
кинематографисты могли бы ска-  
зать, что они снимают потому,  
что видят в этом свой граждан-  
ский долг. Мы должны беречь  
свою культуру и стараться воз-  
буждать это чувство в других.  
Тогда и будет движение культур-  
ного потока, то, что мы зовем  
прогрессом.

Но знаю, ВГИК ли меня так вос-  
питал, или предыдущее чтение, но  
в кино я пришел именно для это-  
го. Для нас ее поэзия была про-  
граммой жизни, а ее судьба — мо-  
ральным примером терпения и  
стойкости.

А как происходила сама съем-  
ка? Я обратился к настоятелю Ни-  
кольского собора с просьбой раз-  
решить снять отпевание Анны Ан-  
дреевны. Он меня, естественно,  
отправил в горисполком, в отдел  
по делам церкви. Я добросовест-  
но туда сходил, но не застал че-  
ловека на месте, а событие не  
ждало. Работали два оператора.  
Аркадий Розентул, которого уже  
нет в живых, и Анатолий Шэфрай.

Отец Петр — он, к сожалению,  
умер буквально две недели на-  
зад, — пустил нас на отпевание,  
зажег все люстры. А ведь тогда  
это было просто опасно для него,  
он совершил по-настоящему  
гражданский поступок. Меня после  
этой съемки разжаловали в  
ассистенты режиссера.

— А сейчас, уже в наши дни,  
много ли было досъемок? Ведь  
картина построена в основном на  
архивных материалах. Какими  
изображениями Ахматовой распо-  
лагает Госфильмофонд в Красно-  
горске!

— Да, кое-что мы доснимали. В  
Никольском соборе, в Комарове,

# Как Феникс

в Переделкине для эпизода, свя-  
занного с Пастернаком. Нам надо  
было доснять материал, чтобы по-  
казать историю отношений Ахма-  
товой с Гумилевым, Блоком, Ман-  
дельштамом и т. д. в виде емких  
и неидентичных сюжетов.

Бралось только самое существ-  
ственное, при этом нам важно бы-  
ло сохранить эту оборванность,  
недосказанность отношений. Ведь  
практически каждая линия отно-  
шений Ахматовой с близкими ей  
по духу людьми оканчивалась их  
гибелью или изгнанием из стра-  
ны, как это случилось с Солжени-  
цыным.

Наша картина не столько об  
Ахматовой, сколько о личности  
поэта и времени, в котором он  
живет. Сейчас появилась возмож-  
ность общения, осознания мес-  
та Ахматовой в нашей культуре.

Она у нас тот центр, то солн-  
нышко, от которого расходятся  
незримые лучики. И в то же вре-  
мя это очень крепкие духовные  
связи, создающие круг русской ли-  
тературы. Мы старались прояснить  
ее темные пятна.

Изображений Ахматовой сохра-  
нилось очень мало. Первое ее  
появление на экране, там, где она  
идет по комаровской дороге и за  
кадром звучит ее голос, читаю-  
щий «Музу», снято итальянским  
телевидением. Находкой можно  
считать ее лицо, снятое в февра-  
ле 1946 года в Доме писателей на  
предвыборном собрании по выд-  
вижению кандидатов в депутаты.  
Нам пришлось немало потрудить-  
ся, чтобы это лицо выкадровать и  
увеличить. И, наконец, Анна Ан-  
дреевна, снятая каким-то люби-  
телем на узкую пленку. Вот и  
вся живая Ахматова. А самое по-  
следнее ее изображение — это

наша съемка на похоронах в мар-  
те 66-го.

— В этом эпизоде, когда выно-  
сят гроб из Дома писателей, и по  
дороге на Комаровское кладби-  
ще, много известных лиц, но есть  
и те, которые мало знакомы зри-  
телю...

— Ее хоронили люди, близкие  
к ней особенно в последние годы.  
Это лауреат Нобелевской премии  
Иосиф Бродский, поэты Евгений  
Рейн, Арсений Тарковский, Миха-  
ил Дудин, Анатолий Найман, Бо-  
бышев. Был, конечно, и ее сын  
Лев Николаевич Гумилев. Кстати,  
на просмотре фильма, ему устро-  
или настоящую авиацию.

— Вы уже назвали людей, сос-  
тавляющих круг общения Ахма-  
товой на протяжении всей ее жиз-  
ни. Их можно назвать светлыми  
силами. Но ведь были и другие  
ее современники, те, которые  
противостояли всему чистому и  
гуманному. Они показаны отно-  
ду не злодеями, а скорее карикату-  
рами. Взять, к примеру, эпизод,  
когда Хрущев в окружении свиты  
примеряет белую чабанскую па-  
паху. Или такой добродушный,  
обаятельный Брежнев, при появ-  
лении которого начинают громко  
трубить фанфары и наступает как  
бы всеобщее ликование. Или мир-  
но разглаживающий усы Сталин.

И лишь страшные кадры лаге-  
рей, веренищ заключенных, пла-  
чущих женщин показывают нам,  
что стояло за улыбками вождей.  
Из этого противопоставления мо-  
жет родиться мысль, что этот кон-  
фликт, это противостояние — не-  
обходимейшее условие существо-  
вания поэта. Ведь если все будет  
хорошо и у поэта ни о чем не бу-



# из пепла...

**дет болеть сердце — о чем же он будет петь!**

— Но ведь большие поэты и художники существовали и до Октябрьской революции. Правда ведь? У нас же было нарушено очень много нормальных человеческих основ. Поэт — это личность очень глубоко и быстро чувствующая, он, как громоотвод, который принимает молнии на себя.

Будут ли социальные или национальные катаклизмы, возникнут ли вопросы войны и мира — поэт это всегда чувствует первым. Картина как раз об этом — о противопоставлении светливой, бессмысленной, глупой жизни «вершителей судеб» и миропонимания художника. Поэт — как огромный айсберг!..

Кто из сегодняшних молодых помнит Кагановича, Маленкова — да где они все? А ведь они могли одним махом лишить жизни, что и делалось. Сегодня многие или просто снисходительно забывчивы к ним, или ненавидят их за тот вред, который они принесли стране.

Сегодня мы как бы предъявляем им крупный счет за их схоластику, за времяпрепровождение на престоле. Мы очень многое из-за этого потеряли — и страна, и партия, и наше социальное благополучие, и здоровье поколений...

И я не могу без иронии относиться, например, к Хрущеву, который так легко, как ботинком постучать по трибуне ООН, мог свергнуть нас в войну с американцами. Или Брежнев, втянувший в афганскую историю.

Куда? Зачем? За что? Ни на один вопрос нет ответа.

Но дело прошлое, полустанок остался позади. Время выявляет

вечные ценности...

Но меня поражает та наивность, с которой многие пытаются об этом забыть, простить и не вспомнить. Меня поражает и та жестокость, с которой люди сегодня опомнились и хотят все крушить.

Все крайности у нас. Отчего у нас такие крайности? От несовершенства нашей жизни. Все мы — пресса, писатели, кинематографисты — должны понять те процессы, которые сейчас происходят внутри народа. Мне кажется, мы не должны занимать примиренческую позицию, и в то же время мы должны останавливать людей, которые готовы все крушить, дабы компенсировать ту несправедливость, которая была вчера. А ведь это может привести к очень плохим последствиям.

Если мы хорошо относимся к своей стране, то обязаны понимать, что защита культуры никак не может соединяться или отождествляться с нанесением вреда другому. Прогресс и нетерпимость — антиподы. Поэтому нам так и важно было показать эту плеяду русских писателей — великомучеников, являющих нам моральный пример.

— О музыкальности ахматовской поэзии говорилось и писалось уже много. В вашем фильме музыка великолепно и точно, хотя и несколько непривычна. Как она создавалась?

— Я услышал музыку Софьи Губайдулиной раньше, чем начал снимать картину. Это было на фестивале камерной музыки в Западной Германии, где звучало ее произведение на евангельские темы «Семь слов». Тональность этой музыки, мироощущение композитора соответствует ахматов-

скому. Мне кажется, что это абсолютно точное попадание.

В нашей картине использована и музыка Александра Кнайфеля, с которым мы давно сотрудничаем.

Вообще, мы строили фильм об Ахматовой как музыкальное произведение, сотканное из тонких, на первый взгляд, не связанных между собой нитей. Кому-то, например, может показаться странным и ненужным использование кадров хроники, снятых в Москве в 30-е годы, «описывание» ценностей храма Христа спасителя. Так это тогда называлось — «описание». Не «забирание», не «изымание», не «воровство», наконец.

Но ведь эти реальные кадры символизируют разрушение культуры, тех основ, которые во многом сделали Ахматову поэтом. Она была глубоко верующим человеком, и ей было, может быть, во сто крат труднее держаться после этого «разгула атеизма»...

— Как вы вообще относитесь к тому, что нынче так широко отмечается юбилей Анны Ахматовой! Может быть, это просто еще одна формальная дань памяти последнему русскому классику!

— Я считаю, что это очень большое завоевание нашего времени, нашей культуры. Для меня она — наша современница. Хочется верить, что на второй сотне лет она будет жить более счастливо.

Время выявляет истинные ценности, благодаря им оно и существует и движется вперед. Голос великого поэта — одна из этих вечных непреходящих ценностей. Хотя, как говорила сама Анна Андреевна, «стихи, даже самые лучшие, не приносят поэту счастья».

Беседу вела  
Н. ШМИТКО