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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга есть воспоми¬
нание об одном человеке, об одном, что ли,
малоизвестном небольшом поэте, с которым автор
сталкивался в течение целого ряда лет.
Судьба этого человека автора чрезвычайно по
разила и в силу этого автор решил написать
такие, что ли, о нем воспоминания, такую, что ли,
биографическую повесть, не в назидание по¬
томству, а просто так.
Не все же писать биографии и мемуары о заме¬
чательных и великих людях, об их поучительной
жизни и об их гениальных мыслях и достижениях.
Кому-нибудь надо откликнуться и на переживания
других, скажем, более средних людей, так ска¬
зать, не записанных в бархатную книгу жизни.
Причем жизнь таких людей, по мнению автора,
тоже в достаточной мере бывает поучительна и
любопытна. Все ошибки, промахи, страдания и
радости ничуть не уменьшаются в своем размере
от того, что человек, ну, скажем, не нарисовал на
полотне какой-нибудь прелестный шедевр — «Де¬
вушка с кувшином», или не научился быстро
ударять по рояльным клавишам, или, скажем, не
отыскал для блага и спокойствия человечества
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какую-нибудь лишнюю звезду
небосводе.
Напротив, жизнь таких обыкновенных люден еще
более понятна, еще более достойна удивления,
чем, скажем, какие-нибудь исключительные и не¬
обыкновенные поступки и чудачества гепиаль-

художника, пианиста или настройщика.
Жизнь таких простых людей еще более инте¬
ресна и еще более доступна пониманию.
Автор не хочет этим сказать, что вот сейчас вы
увидите чего-то такое исключительно интересное,
поразительное по силе переживаний и страстям.
Нет, это будет скромно прожитая жизнь, описан¬
ная к тому же несколько торопливо, небрежпо и
со многими погрешностями. Конечно, сколько
возможно, автор старался, но для полного блеска
описания не было у него такого, что ли, нужного
спокойствия духа, уверенности и любви к раз-

мелким предметам и переживаниям. Тут
не будет спокойного дыхания человека уверен-

развязного, дыхания автора, судьба кото¬
рого оберегается и лелеется золотым веком.
Тут не будет красоты фраз, смелости оборотов и

или комету на

ного

ным

ного и

восхищения перед величием природы.
Тут будет просто правдиво
К тому же несколько суетливый характер автора,
его беспокойство

изложенная жизнь.

и внимание к другим мелочам
заставляют его иной раз пренебречь плавным по-
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вествованием для того, чтобы разрешить тот или
иной злободневный вопрос или то или иное
сомнение.
Что касается заглавия книги, то автор согласен
признать, что заглавие сухое и академическое —
мало чего-нибудь дает уму и сердцу. Но автор-
оставляет это заглавие временно. Автор хотел
назвать эту книгу иначе, как-нибудь, например:
«У жизни в лапах» или «Жизнь начинается после¬
завтра». Но и для этого у него не хватило уве¬
ренности и нахальства. К тому же, эти заглавия
вероятно уже были в литературном обиходе,
а для нового заглавия у автора не нашлось осо¬
бого остроумия и изобретательности.

3 сент. 30 г. Ленинград.





ЧЕРЕЗ
 

СТО ЛЕТ. О НАШЕМ ВРЕМЕНИ. О ПРИ-
СПОСОБЛЯЕМОСТИ. О ДУЭЛЯХ. О

ЧУЛКАХ. ПРОЛОГ ИСТО-
РИИ

Вот в дальнейшем, лет
этак, скажем, через сто или там немного меньше,
когда все окончательно утрясется, установится,
когда жизнь засияет несказанным блеском, какой-
нибудь гражданин, какой-нибудь этакий гражда¬
нин с усиками, в этаком, что ли, замшевом не¬
сочном костюмчике или там, скажем, в вечерней
шелковой пижаме, возьмет, предположим, нашу
скромную книжку и приляжет с ней на кушетку.
Он приляжет на сафьяновую кушетку или там,
скажем, на какой-нибудь мягкий пуфик или ко¬
зетку, обопрет свою душистую голову на чистые
руки и, слегка задумавшись о прекрасных вещах,
раскроет книгу.

— Интересно, — скажет он, кушая конфетки, —
как это они там жили в свое время.
А его красивая молодая супруга—или там, скажем,
подруга его жизни — тут же рядом сидит в своем
каком-нибудь исключительном пеньюаре.

— Андреус (или там Теодор), — скажет она, за¬
пахивая свой пеньюар, — охота тебе, — скажет, —
читать разную муру? Только, — скажет, — нервы
себе треплешь на ночь глядя.



И сама, может, возьмет с полки какой-нибудь
томик в пестром атласном переплете — стихи
какого-нибудь там знаменитого поэта и начнет
читать:

В моем окне качалась лилия.
Я весь в бреду . . .
Любовь, любовь. Моя Идиллия,
Я к вам приду .. .

Вот как представит себе автор на минутку такую
акварельную картину, так и перо у него валится
из рук — неохота писать да и только.
Конечно, автор не утверждает, что именно такие
сценки будут наблюдаться в будущей жизни.
Нет, это как раз мало вероятно. Это только
минутное предположение. На это только пол¬
процента можно положить. А скорей всего,
напротив того, будет очень такое, что ли,
здоровое, сочное поколение. Этакие будут заго¬
релые здоровяки, одевающиеся скромно, но
просто, без особой претензии на роскошь и
щегольство.
К тому же, может, такие паршивые лирические
стишки они и читать-то вовсе не будут или
будут их читать в исключительных случаях,
предпочитая им наши прозаические книжки,
которые будут брать в руки с полным
шевным трепетом и с полным почтением к их
авторам.

ду-
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Однако, как подумает автор о таких настоящих
читателях, так опять появляются затруднения, и
снова перо вываливается из рук.
Ну, что автор может дать таким прекрасным чи¬
тателям?
Сердечно признавая все величие нашего времени.
автор, тем не менее, не в силах дать соответ¬
ствующее произведение, полностью рисующее
нашу эпоху. Может быть автор растратил свои
мозги на мелкие повседневные мещанские дела.
на разные личные огорчения и заботы, но только
ему не по силам такое обширное произведение,
которое сколько-нибудь заинтересует будущих
уважаемых читателей.
Нет, уж лучше закрыть глаза на будущее и не
думать о новых грядущих поколениях. Лучше
уж писать для наших испытанных читателей.
Но тут опять являются сомнения, и перо валится
из рук. В настоящее время, когда самая острая.
нужная и даже необходимая тема — это колхоз,
или там, скажем, отсутствие тары, или устройство
силосор, возможно, что просто нетактично
писать так себе, вообще, о переживаниях людей.
которые, в сущности говоря, даже и не играют
роли в сложном механизме наших дней.
Читатель может просто обругать автора свиньей.— Эва — скажет.
пишет. Опи’Сываег, холера, переживания. Гля-

глядите, чего еще одни

9

—

— —



скажет,— сейчас чего доброго начнет продите,
цветки поэмы наворачивать.
Нет, про цветки автор писать не станет. Автор
напишет повесть, по его мнению даже весьма не¬

обходимую повесть, так сказать подводящую

итоги прошлой жизни, — повесть про одного не¬

значительного поэта, который жил в наше время.

Конечно, автор предвидит жесткую критику
в этом смысле со стороны молодых и легко¬

мысленных критиков, поверхностно глядящих на

такие литературные факты.
Однако совесть у автора чиста. Автор не забы¬
вает и другой фронт и не гнушается писать
о прогулах, о силосовании и о ликвидации негра¬
мотности. И даже, напротив, такая скромная ра¬

бота как раз по его плечу.
Но наряду с этим у автора имеется чрезвычайное
стремление как ни можно скорей написать свои
воспоминания об этом человеке, ибо в дальней¬
шем жизнь перешагнет его, и все забудется, и
травой зарастет та тропинка, но которой прошел
наш скромный герой, наш знакомый и, прямо
скажем, наш родственник. М. П. Синягин.
И это последнее обстоятельство позволило автору
видеть всю его жизнь, все мелочи его жизни и
все события, развернувшиеся в последние годы.

Вся личная его жизнь прошла, как на сцене,

Перед глазами автора.
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Вот тут, который с усиками и в замшевом
костюмчике, если не дай бог он проскользнет
в будущее столетие, наверное, слегка удивится
и заполощется на своей сафьяновой козетке.— Милуша,
усишки, — интересно, — скажет. — У них, — ска¬
жет, — какая-то личная жизнь была.— Андреус, — скажет она грудным голосом, —
не мешай, — скажет, — за ради бога, я стихи чи¬
таю ... А в самом деле, читатель, какой-нибудь
этакий с усиками в его спокойное время прямо
нипочем правильно не представит нашей жизни.
Он, наверно, будет думать, что мы все время
в землянках сидели, воробьев кушали и вели
какую-нибудь немыслимую, дикую жизнь, полную
ежедневных катастроф и ужасов.
Правда, надо прямо сказать, что многие и не
имели так называемой личной жизни
отдавали все силы и всю волю для ради своих
идей и для стремления к цели.
Ну, а которые помельче, те безусловно ловчи¬
лись, приспосабливались и старались попасть
в ногу со временем для того, чтобы прилично
прожить и поплотнее покушать.
И жизнь шла своим чередом. Происходили лю
бовь и ревность, и деторождение, и разные ве¬
ликие материнские чувства, и разные тому подоб¬
ные прекрасные переживания. И мы ходили с де-

скажет он, поглаживая свои

они
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И пелиИ катались па лодках.
гитару. И кушали вафли с кремом. И носили

пушками в кино.
под
модные носочки с прожилками. И танцевали
фокстрот под домашний рояль . . .
Нет, жизнь шла понемножку, как она и всегда
и при всех любых обстоятельствах идет.
И любители такой жизни по мере своих сил
приспосабливались и приноравливались.
Так сказать, каждая эпоха имеет свою психику.
И в каждую эпоху, пока что. было одинаково
легко и одинаково трудно жить.
Для примера, на что уж был беспокойный век, ну.
скажем, шестнадцатый. Нам издали поглядеть —
так прямо немыслимым кажется. Чуть не каждый
день в то время на дуэлях дрались. Гостей с ба¬
шен сбрасывали почем зря. И ничего. Все
в порядке вещей было.
Нам-то, с нашей психикой, прямо боязно предста¬
вить себе подобную ихнюю жизнь. Для примеру.
какой-нибудь там ихний феодальный сукин-сын.
какой-нибудь там виконт или там бывший граф
идет, для примеру, погулять.
Вот идет он погулять и, значит, шпагу сбоку
пришпиливает: мало ли. кто-нибудь его сейчас.
боже сохрани, плечом пихнет или обругает трех¬
этажно — сразу надо драться. И ничего.
Идет на прогулку и даже на морде никакой гру¬
сти или паники не написано. Напротив того, идет
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и даже, может быть, улыбается и насвистывает.
Ну, жену небрежно на прощанье поцелует.— Ну, — скажет, машер, я того... пошел про¬
гуляться.
И та — хоть бы хны.

— Ладно, — скажет, — не опоздай, — скажет, —
к обеду.
Да в наше время жена бы рыдала и за ноги бы
цеплялась, умоляя не выходить на улицу, или,
в крайнем случае, просила бы обеспечить ей без¬
бедное существование. А тут просто и безмя¬
тежно. Взял шпажонку, поточил ее, если она за¬
тупилась от прежней стычки, и пошел побродить
до обеда, имея почти все шансы на дуэль или
столкновение.
Надо сказать, если б автор жил в ту эпоху.
его бы силой из дому не выкурили. Так бы всю
жизнь и прожил бы взаперти вплоть до нашего
времени.
Да, с нашей точки зрения неинтересная была
жизнь. А там этого не замечали и жили поплс-

И даже ездили в гости к имеющимвывая.
башни.
Так что в этом смысле человек очень велико¬
лепно устроен. Какая жизнь идет — в той он и
прелестно живет. А которые не могут, те, безу¬
словно, отходят в сторону и не путаются под но¬
гами. В этом смысле жизнь имеет очень строгие
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законы, и не всякий может поперек пути ложиться
и иметь разногласия.
Так вот, сейчас перейдем к главному описанию,
из-за чего, собственно, и началась эта книга.
Автор извиняется, если он чего-нибудь лишнее
сболтнул, не идущее к делу- Уж очень все такие
нужные моменты и вопросы, требующие не¬
медленного разрешения.
А что до психики, так это очень верно. Это
вполне историей проверено.
Так вот, сейчас со спокойной совестью мы перей¬
дем к воспоминаниям о человеке, который жил
в начале двадцатого века.
По ходу повествования автор принужден будет
касаться многих тяжелых вещей, грустных пере¬
живаний, лишений и нужды.
Но автор просит не выносить об этом поспеш¬
ного заключения.
Некоторые нытики способны будут все невзгоды
приписать только революции, которая происхо¬
дила в то время.
Очень, знаете, странно, но тут дело не только
в революции. Правда, революция сбила этого
человека с позиции. Но тут, как бы сказать,
во все времена возможна и вероятна такая жизнь
Автор подозревает,
нания могли быть

что такие именно воспомн-

написаны о каком-нибудь
другом человеке, жившем в другую эпоху.
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Автор просит отметить это обстоятельство.
Вот у автора был сосед по комнате. Бывший учи-
тeль рисования. Он спился. И влачил жалкую и
Неподобающую жизнь. Так Этот учитель всегда
любил говорить:

— Меня, — говорит, — не революция подпилила.
Если б и не было революции, я бы все равно
спился или бы проворовался, или бы меня на
войне подстрелили, или бы в плену морду свер¬
нули на сторону. Я, — говорит, — заранее знал,
на что иду и какая мне жизнь предстоит.
И это были золотые слова.
Автор не делает из этого мелодрамы. Нет.
Автор уверен в победном шествии жизни, вполне
годной для того, чтобы прожить припеваючи.
Уж очень много людей об этом думает и ломает
себе головы, стараясь потрафить человеку в этом
смысле.
Конечно, еще, так сказать, пролог истории. Еще
жизнь не утряслась. Говорят, люди двести лет
назад чулки-то только стали впервые носить.
Так что все в порядке. Хорошая жизнь при¬
ближается.
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ГЕРОЯ. МОЛОДОСТЬ. СОЗЕРЦА-
ЛЮБОВЬ К КРА-

СОТЕ. О НЕЖНЫХ ДУШАХ. ОБ ЭР¬
МИТАЖЕ И О ЗАМЕЧАТЕЛЬ¬

НОЙ СКИФСКОЙ
ВАЗЕ.

РОЖДЕНИЕ

ТЕЛЬНОЕ НАСТРОЕНИЕ.

Михаил Поликарпович Си-
в тысяча восемьсот восемьдесят

Смоленской
нягин родился
седьмом году в имении Паньково
губернии.
Мать его была дворянка, а отец почетный гра¬
жданин.
Но поскольку автор был моложе М. П. Синягина
лет на десять, то ничего такого путного автор и не
может сказать об его молодых годах, вплоть до
тысяча девятьсот шестнадцатого года.
Но поскольку его всегда
называли Мишелем, было видно, что он имел неж¬
ное детство, внимание, любовь и душевную ласку.
Его называли Мишелем — и верно, его нельзя
было назвать иначе. Все другие грубые наиме¬
нования мало шли к его лицу, к его гонкой фи¬
гуре и к его изящным движениям, исполненным
грации, достоинства и чувства ритма.
Кажется, что он окончил гимназию и, кажется, два
или три года он еще где-то такое проучился.
Образование у него было во Всяком случае самое
незаурядное.

и даже в сорок лет -
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В тысяча девятьсот шестнадцатом году автор,
с высоты своих восемнадцати лет, находясь с ним
в одном и том же городе, невольно наблюдал его
жизнь и был, так сказать, очевидцем многих важ-
ных и значительных перемен и событий.
М. П. Сииягин не был на фронте по случаю уще¬
мления грыжи. И в конце Европейской войны он
слонялся по городу в своем штатском макинтоше,
имея цветок в петлице и изящный, со слоновой
ручкой, стэк в руках.
Он ходил по улицам всегда несколько печальный
и томный, в полном одиночестве, бормоча про
себя стишки, которые он в изобилии сочинял,
имея все же порядочное дарование, вкус и тон¬
кое чутье ко всему красивому и изящному.
Его восхищали картины печальной и однообраз¬
ной псковской природы, березки, речки и раз¬
ные мошки, кружащиеся над цветочными клум¬
бами.
Он уходил за город и, сняв шляпу, с тонкой и

понимающей улыбкой следил за игрой птичек и
комариков.
Или глядел на движущиеся тучные облака и, за¬
кинув голову, тут же сочинял на них соответ¬
ствующие рифмы и стихи.
В те годы было еще порядочное количество лю¬
дей высокообразованных и интеллигентных, с тон¬
кой душевной организацией и нежной любовью

М. П. Синягин, 2 17



к разным изобразительным искус-к красоте и
ствам.
Надо прямо сказать, что в нашей стране всегда
была исключительная интеллигентская прослойка.
к которой охотно прислушивалась вся Европа и
даже весь мир.
И верно, это были очень такие тонкие ценители
искусства и балета и авторы многих замечатель¬
ных произведений и вдохновители многих отлич¬
ных дел и великих учений.
Это не были спецы с точки зрения нашего пони¬
мания.
Это были просто интеллигентные, возвышенные
люди. Многие из них имели нежные души. А не¬
которые просто даже плакали при виде лишнего
цветка на клумбе или прыгающего на навозной
куче воробушка.
Дело прошлое, но, конечно, надо сказать, что
в этом была даже некоторая какая-то такая ненор¬
мальность. И такой пышный расцвет безусловно
был за счет чего-то такого другого.
Автор не владеет искусством диалектики п незна¬
ком с разными научными теориями и течениями.
так что не берется в этом смысле отыскивать при-

следствия. Но. грубо рассуждая, можно.
конечно, кое до чего докопаться.
Если, предположим, в одной семье три сына. И
если, предположим, одного сына обучать, кормить

чины и
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бутербродами с маслом, давать какао, Мыть еже¬
дневно в ванне и бриолином голову причесывать,
а другим братьям давать пустяки и урезывать их
во всех ихних потребностях, то первый сын
очень свободно может далеко шагнуть и в своем
образовании и в своих душевных качествах. Он
и стишки начнет загибать, и перед воробушками
умиляться, и говорить о разных возвышенных
предметах.
Вот автор недавно был в Эрмитаже. Глядел скиф¬
ский отдел. И там есть одна такая замечательная.
прочная ваза. И лет ей, говорят, этой вазе, чего-
то такое, если не врут, больше как две тысячи.
Такая шикарная золотая ваза. Очень исключи¬
тельной тонкой скифской работы. Неизвестно,
собственно, для чего ее скифы изготовили. Может.
там для молока или полевые цветы туда ставить,
чтоб скифский король нюхал. Неизвестно, уче¬
ные не выяснили. А нашли эту вазу в кургане.
Так вот, на этой вазе автор вдруг увидел ри¬
сунки—сидят скифские мужики. Один мужиченко-
середняк сидит, другой ему зуб пальцами выко¬
выривает, третий лаптишки себе поправляет.
Автор поглядел поближе — батюшки светы! Ну,
прямо наши дореволюционные мужики. Ну, ска¬
жем, тысяча девятьсот тринадцатого года. Даже
костюмы те же — такие широкие рубахи, под¬
пояски. Длинные спутанные бороды.
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Автору даже как-то не по себе стало. Что за чорт.
Смотрит в каталог — вазе две тысячи лет. На ри-

лет на полторы тысячи по
со

сунки поглядишь
меньше. Либо, значит, сплошное жульничество

стороны научных работников Эрмитажа, либо та¬
кие костюмчики и лапти так и сохранились вплоть
до нашей революции.
Всеми этими разговорами автор, конечно, ни¬
сколько не хочет унизить бывшую интеллигент¬
скую прослойку, о которой шла речь. Нет, тут
просто выяснить хочется, как и чего, и на чьей
совести камень лежит.
А прослойка, надо сознаться, была просто хо¬
роша, ничего против не скажешь.
Что касается М. П. Синягина, то автор, конечно, и
не хочет его равнять с теми, о ком говорилось.
Но все-таки это был человек тоже в достаточной
степени интеллигентный и возвышенный. Он мно¬
гое понимал, любил красивые безделушки и по¬
минутно восторгался художественным словом. Он
сильно любил таких прекрасных, отличных поэтов
и прозаиков, как Фет, Блок, Надсон и Есенин.
И в своем собственном творчестве, не отличаясь

оригинальностью, он был под
сильным влиянием этих славных поэтов. И, в осо¬
бенности,

исключительной

конечно, под влиянием исключительно
гениального поэта тех лет А. А. Блока



MАТЬ И ТЕТКА М. П. СИНЯГИНА. ИХНЕЕ ПРО¬
ШЛОЕ. ПОКУПКА ИМЕНИЯ. ЖИЗНЬ В ПСКО-

BE. ТУЧИ СОБИРАЮТСЯ. ХАРАКТЕР И
НАКЛОННОСТИ ТЕТКИ М. А. АР-

ВОЙ. ВСТРЕЧА С Л. Н. ТОЛ-
СТЫМ. СТИХИ ПОЭТА. ЕГО

ДУШЕВНОЕ НАСТРОЕ-
НИЕ. УВЛЕЧЕ-

НИЕ.

Мишель Синягин
своей мамашей. Анной Аркадьевной Синягиной, и
с се сестрицей. Марьей Аркадьевной, о которой
в дальнейшем будет особая речь, особое описа¬
ние и характеристика, в силу того, что эта почтен¬
ная дама и вдова генерала Ар-ва играет немало¬
важную роль в нашем повествовании.
Итак, в тысяча девятьсот семнадцатом году они
втроем проживали в Пскове как случайные гости.
застрявшие в этом небольшом славном горо¬
дишке по причинам, не от них зависящим.
Во время войны они приехали сюда для того,
чтобы поселиться у своей сестры и тетки. Марьи
Аркадьевны, которая по случаю приобрела не¬
подалеку от Пскова небольшое именьице.
В этом именьице обе старушки и хотели скоро¬
тать свой век вблизи с природой, в полной ти¬
шине и покое, после довольно бурно и весело
проведенной жизни.
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Это злополучное именье и было названо соответ¬
ствующим образом «Затишье».
А Мишель, этот довольно грустноватый молодой
человек, склонный к неопределенной меланхолии
и несколько утомленный своей поэтической ра¬
ботой и шумом столичной жизни, с ее рестора¬
нами и певицами и мордобоем, также хотел неко¬
торое время спокойно пожить в тиши, для того
чтоб набраться сил и снова пуститься во все
тяжкие.

Все, однако, сложилось иначе, чем было заду¬
мано.
«Затишье» было куплено перед самой револю¬
цией, что-то месяца за два, так что семейство нс
успело даже туда перебраться со своими вещами
и сундуками. И эти сундуки, перины, диваны и
кровати временно и наспех были сложены на го¬
родской квартире у псковских знакомых. И
именно в этой квартире
шлось прожить несколько лет Мишелю со своей
престарелой мамашей и теткой.
Отличаясь свободомыслием и имея некоторую.

ли, тенденцию и любовь к революциям, обе
старушки не очень обезумели по случаю револю¬
ционного переворота и изъятия имений от поме¬
щиков. Однако, младшая сестрица. Марья Арка¬
дьевна, всадившая в это дело около шестидесяти
тысяч капитала, все же иной раз охала и присе-

дальнейшем и при-

что
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дала, и говорила, что это чорт знает что такое.
поскольку нельзя въехать в имение, купленное на
собственные кровные деньги.
Анна Аркадьевна, мать Мишеля, была довольно
незаметная дама. Она ничем таким особенным не
проявила себя в своей жизни исключая рождения
поэта.
Это была довольно тихая, мало сварливая ста¬
рушка, любящая сидеть у самовара и кушать
кофе со сливками.
Что касается Марьи Аркадьевны, то эта дама
была уже в другом роде.
Автор не имел удовольствия видеть ее в молодые
годы, однако было известно, что она была до
чрезвычайности миленькая и симпатичная девица,
полная жизни, огня и темперамента.
Но в те годы, о которых идет речь, это была
уже бесформенная старушка, скорей безобразная,
чем красивая, однако еще очень подвижная к
энергичная.
В этом смысле на ней сказалась ее бывшая
профессия. В молодые годы она была бале¬
риной и работала в кордебалете Мариинского
театра.
Она была в некотором роде даже знаменитостью,
поскольку ею увлекался бывший великий князь
Николай Николаевич. Правда, он вскоре ее оста¬
вил, подарив ей какой-то особый кротовый па-
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лантин, бусы и еще чего-то такое. Но начатая
карьера ее была сделана.
Обе эти старушки в дальнейшем будут играть до¬
вольно видную роль в жизни Мишеля Синягнна,
так что пущай читатель не принимает близко
к сердцу и не сердится, что автор останавливается
на описании таких, что ли, дряхловатых и отцвет¬
ших героинь.
Поэтическая атмосфера в доме благодаря Ми¬
шелю несколько отозвалась и на наших дамах.
И Марья Аркадьевна любила говорить, что она
вскоре приступит к своим мемуарам.
Ее бурная жизнь и встреча со многими из¬
вестными людьми стоила того.
Она самолично будто бы два раза видела Л. Н.
Толстого, Надсона, Кони, Переверзева и других
знаменитых людей, о которых она и хотела по¬
ведать миру свои соображения.
Итак, перед началом революции семья приехала
в Псков и там застряла на три года.
М. П. Синягин всякий день говорил, что он ни
за что не намерен торчать здесь и что при пер¬
вой возможности он уедет в Москву или Ленин¬
град. Однако последующие события и перемены
жизни значительно отдалили этот отъезд.
И наш Мишель Синягин продолжал свою жизнь
под псковским небом, занимаясь пока что своими
стихами и своим временным увлечением одной
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местной девушкой, которой он в изобилии посвя¬
щал свои стихи.
Конечно, эти стихи не были отмечены гениаль¬
ностью, они не были даже в достаточной мере
оригинальны, но свежесть чувства и бесхитрост¬
ный, несложный стиль делали их заметными
в общем котле стихов того времени.
Автор не помнит этих стихов. Жизнь, заботы а
огорчения изгнали из памяти изящные строчки и
поэтические рифмы, но какие-то отрывки и от¬
дельные строфы запомнились в силу их непод¬
дельного чувства.

Лепестки и незабудки
Осыпались за окном . . .

Автор не запомнил всего этого стихотворения
"Осень", но помнится, чго конец его был полон
гражданской грусти:

Ах, скажите же, зачем,
Отчего в природе
Так устроено. И тем
Счастья в жизни нет совсем . . .

Другое стихотворение Мишеля говорило о его
любви к природе и ее бурным стихийным про¬
явлениям:

Г роза-
Гроза прошла,
И ветки белых роз

окно мне дышатВ
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Дивным ароматом.
Еще трава полна
Прозрачных слез.
А гром гремит вдали
Раскатом.

Это стихотворение было разучено всей семьей.
и старые дамы ежедневно нараспев повторили
его, чем доставляли живейшую радость его
автору.
А когда приходили гости, Анна Аркадьевна
Синягина волокла их в комнату Мишеля в там,
показывая на письменный стол карельской бе¬
резы, вздыхала и с увлажненными глазами го¬
ворила:

Вот за этим столом Мишель написал свои луч¬
шие вещи: «Гроза», «Лепестки и незабудки» и
"Дамы, дамы».

— Мамаша, — говорил вспыхивая Мишель.
бросьте.
Гости покачивали головами и. не то одобряя не
то огорчаясь, трогали пальцами стол и неопреде¬
ленно говорили: «Н-да, ничего себе».
Некоторые же меркантильные души тут же спра¬
шивали, за сколько куплен этот стол, и тем самым
переводили разговор на другие рельсы, менее
приятные для матери и Мишеля.
Поэт отдавал внимание и женщинам, однако, на¬
ходясь под сильным влиянием знаменитых
поэтов того времени, он не бросал свои чувства
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какой-нибудь отдельной женщине. Он побил не¬

реально какую-то неизвестную женщину, блестя¬

щую в своей красоте и таинственности.

Одно прелестное стихотворение "Дамы, дамы.
отчего мне на вас глядеть приятно» отлично рас-

Это стихотворение за¬крывало это отношение.

канчивялось так:

Оттого-то незнакомкой и любовью. А когда

Эта наша незнакомка познакомится со мной.
Неохота мне глядеть на знакомое лицо,
Неохота ей давать обручальное кольцо . . .

Тем не менее, поэт увлекся одной определенной

девушкой, и в этом смысле его поэтический гений
шел несколько вразрез с его житейскими
потребностями.
Однако справедливость требует отметить, что Ми¬
шель тяготился своим земным увлечением, находя

Его глав-его несколько вульгарным и мелким.

ным образом пугало, как бы его не окрутили и

как бы его не заставили жениться и тем самым не

снизили бы его до простых, повседневных поступ¬

ков.

Мишель рассчитывал на другую, более исключи¬

тельную судьбу. И о своей будущей жене он меч¬

тал как о какой-то удивительной даме вовсе не

похожей на псковских девушек.
Он не представлял в точности, какая у него будет
жена, но, думая об этом, он мысленно видел на-
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них-то собачек, какие-то меха, сбруи и экипажи.
Она выходит из экипажа, и лакей, почтительно
кланяясь, открывает дверцы.
Девушка же, которой он увлекся, была более про-

Это была Симочка М., окон¬
чившая в тот год псковскую гимназию.
стенькая девушка.



УВЛЕЧЕНИЕ. КОРОТКОЕ СЧАСТЬЕ. СТРАСТ¬
НАЯ ЛЮБОВЬ К ПОЭТУ. ВДОВА М.

И ЕЕ ХАРАКТЕРИСТИКА. НЕОЖИ¬
ДАННЫЙ ВИЗИТ. НЕКРА-

СИВАЯ СЦЕНА. С О-
ГЛАСИЕ НА

БРАК.

Относясь несколько не¬
брежно к Симочке, Мишель все же порядочно
был увлечен ею, ни на минуту, впрочем, не допу¬
ская мысли, что он может жениться на ней.
Это было простое увлечение, это была несерьез¬
ная и, так сказать, черновая любовь, которой и
не следовало бы забивать своего сердца.
Симочка была миленькая и даже славненькая де¬
вушка, личико которой, к сожалению, чрезмерно
было осыпано веснушками.
Но, поскольку она не входила глубоко в жизнь
Мишеля, он и не протестовал против этого и даже
находил это весьма милым и не лишним.
Они оба уходили в лес или в поле и там нараспев
читали стихи или бегали взапуски, как дети, рез¬
вясь и восторгаясь солнцем и ароматом.
Тем не менее, в одно прекрасное время Симочка
почувствовала себя матерью, о чем и сообщила
своему другу. Она любила его первым девичьим
чувством и даже могла подолгу глядеть на его
лицо не отрываясь.

V
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Она страстно и трогательно любила его, отлично

понимая, что он ей, провинциальной девушке, не

пара.
Известие, сообщенное Симочкой, глубоко ошело¬

мило и даже напугало Мишеля. Он не столько

боялся Симочки, сколько он боялся ее матери.

известной в городе гр. М., очень энергич¬

ной живой вдовы, отягченной большой семьей.

У нее было что-то около шести дочерей,
которых она довольно успешно и энергично

устраивала замуж, идя ради этого на всевоз¬
можные хитрости, угрозы и даже оскорбления

действием.

Это была очень такая смуглая, несколько рябая
дама. Несмотря на это все девочки у нее были

белокурые и даже скорей белобрысенькие, похо¬
жие, вероятно, на отца, умершего два года назад

от сапа.

В то время не было еще алиментов и брачных
льгот, и Мишель с ужасом думал о возможных
последствиях.

Он решительно не мог жениться на ней. Он не

о такой мечтал жене и не на такую провинциаль¬
ную жизнь он рассчитывал.
Ему казалось все это временным, случайным и

И что вскоре начнется другая
жизнь, полная славных радостей, восторгов, под¬
вигов и начинаний.

преходящим.
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И, глядя на свою подругу, он думал, что она ни
в каком случае не должна быть его женой — эта
белобрысенькая девушка с веснушками. Кроме
того, он знал ее старших сестер — все они, вы¬
ходя замуж, быстро увядали и старели, и это
также было не по душе поэту.
Он уже хотел смотать удочки и выехать в Ленин¬
град, но последующие события задержали его
в Пскове.
Смуглая и рябая дама, вдова М., пришла к нему
на квартиру и потребовала, чтоб он женился на
ее дочери.
Она пришла в тот день и в тот час, когда в квар¬
тире никого не было, и Мишель волей-неволей
должен был единолично принять на себя весь
удар.
Она пришла к нему в комнату и сначала даже не¬
сколько сконфуженно и робко поведала о дели
своего посещения.
Скромный, мечтательный и деликатный поэт сна¬
чала также вежливо пытался возражать ей, но все
слова его были малоубедительны и не доходили
до сознания энергичной дамы.
Вскоре вежливый тон сменился на более энергич¬
ный. Последовали жесты и даже безобразные
слова и крики. Оба кричали одновременно, ста¬
раясь заглушить друг друга и тем самым мо¬
рально подавить волю и энергию.

31



Вдова М. сидела в кресле, но, разгорячившись, на¬
чала крупно шагать по комнате, двигая для боль¬
шей убедительности стулья, этажерки и даже тя¬
желые сундуки. Мишель, как утопающий, ста¬
рался выбраться из пучины и, не сдаваясь, орал
и старался даже физически оттеснить вдову в дру¬
гую комнату и в прихожую.
Но вдова и любящая, энергичная мать неожиданно
вдруг вскочила на подоконник и торжественным
голосом сказала, что вот сейчас она выпрыгнет
из окна на Соборную улицу и погибнет как со¬
бака, если он не даст своего согласия на этот брак.
И, раскрыв окно, она моталась на подоконнике.
рискуя каждую минуту свалиться вниз.
Мишель стоял ошеломленный и, не зная что де¬
лать, то подбегал к ней, то к столу, то бросался,
схватившись за голову, в коридор, чтоб позвать
на помощь.
Уже внизу, на улице, стали собираться люди, по¬
казывая пальцами и высказывая самые смелые
предположения по поводу кричащей и прыгающей
на окне дамы.
Гнев, оскорбление, страх скандала и ужас сковали
Мишеля, и он стоял теперь подавленный столь
энергическим характером этой дамы.
Он стоял у стола и с ужасом наблюдал за своей
гостьей, которая пронзительно, как торговка, виз¬
жала и требовала положительного ответа.
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Ее ноги скользили по подоконнику, и каждое не¬
осторожное движение могло вызвать ее падение
со второго этажа.
Была чудная августовская погода. Солнце бле¬
стело с синего неба. Зайчик на стене прыгал от
раскрытого окна. Все было знакомо и прекрасно
своей милой повседневности, и только кричащая

и визжащая дама нарушала обычный ход вещей.
И, волнуясь и умоляя прекратить выкрики, Ми¬
шель дал свое согласие на брак с Симочкой.
Мадам немедленно и охотно сошла тогда с окна
и тихим голосом просила его извинить за ее не¬
сколько, может быть, шумное поведение, говоря
при этом о своих материнских чувствах и ощу¬
щениях.
Она поцеловала Мишеля в щеку и, назвав его
своим сыном, всхлипнула при этом от неподдель¬
ности своих чувств.
Мишель стоял как в воду опущенный, не зная что
сказать и что сделать и как выпутаться из беды.
Он проводил вдову до дверей и, подавленный ее
волей, поцеловал даже неожиданно для себя ее
руку и, окончательно смешавшись, попрощался до
скорого свидания, лепеча какие-то отдельные
слова, мало идущие к делу.
Вдова молча, торжественно и сияя покинула дом.
предварительно попудрившись и подрисовав сби¬
тые на сторону брови.

в
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ИКРВНОБ ПОТРЯСЕНИЕ. ЛИТЕРАТУРНОЕ НА¬

СЛЕДСТВО. СВИДАНИЕ. СВАДЬБА. ОТЪ¬
ЕЗД ТЕТКИ МАРЬИ. КОНЧИНА

МАТЕРИ. РОЖДЕНИЕ РЕ-
БЕНКА. ОТЪЕЗД МИ¬

ШЕЛЯ.

В тот злосчастный день
вечером, после ухода незванной гостьи, Мишель
написал свое известное стихотворение, впослед¬
ствии переложенное на музыку: «Сосны, сосны,
ответьте мне . . .»
Это его несколько успокоило, однако потрясение
было настолько значительное и серьезное, что
ночью Мишель почувствовал сильное сердцебиение,
безотчетный страх, тошноту и головокружение.
Думая, что помирает, с трясущимися руками.
в одних подштанниках, поэт вскочил с кровати и,
хватаясь за сердце, с тоской и страхом разбудил
свою мамашу и тетку, которые не были еще ÿÿ-

И, ничего не объясняя,священы в эту историю.
он начал лепетать о смерти и о том. что он хочет
отдать свои последние распоряжения по поводу
рукописей.
Он, качаясь, подошел к столу и начал вытаски¬
вать груды рукописей, перебирая их, сортируя и
указывая, что, по его мнению, следовало бы издать
и что следует отложить на будущие времена



Обе немолодые дамы, отвыкшие от ночных по¬

хождений, в нижних юбках и с распущенными во¬

лосами, с тоской мотались по комнате и заламы¬
вая руки пытались уговорить и даже силой уло¬

жить Мишеля в постель, считая нужным поставить

ему компресс на сердце или смазать иодом бок и

тем самым оттянуть кровь, бросившуюся в голову.

Но Мишель, прося не тревожиться за свое, в сущ¬

ности, ничтожную жизнь, велел лучше запоми¬
нать то, что он говорит по поводу своего литера¬

турного наследства.

Разобрав рукописи, Мишель, бегая по комнате

в своих подштанниках, начал диктовать тетке

Марье Аркадьевне новый вариант «Лепестков и

незабудок», который он не успел еще переложить

на бумагу.
Плача и захлебываясь слезами, тетка Марья, при
свете свечи, марала бумагу, путая и перевирая
строфы и рифмы.

Лихорадочная работа несколько отвлекла Мишеля
от его заболевания. Сердцебиение продолжалось.

но было более умеренно, и головокружение смени¬

лось полной сонливостью и апатией. И Мишель,
неожиданно для всех, тихо заснул, прикинув

в кресле.
Прикрыв его пледом и перекрестив, старые дамы

удалились, страшась за столь нервный организм
и неуравновешенную психику поэта.
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На другой день Мишель встал освеженный и
бодрый. Но вчерашний страх не поццдал его, и он

поведал о своих потрясениях своим родственни¬
цам.
Драмы и следы были в полном разгаре, когда
пришла записка от Симочки, умолявшей его о сви¬
дании.
Он пошел на это свидание, надменный и сдержан¬
ный. не думая, впрочем, в силу некоторой своей

отлынивать от обе-порядочности, ловчиться и
щаний.
Влюбленная женщина умоляла его простить недо¬
стойное поведение ее матери, говоря, что она
лично, хотя и мечтала связать свою жизнь с ним,
но никогда не рискнула бы пойти на такие на¬
хальные требования.
Мишель сдержанно сказал, что он сделает то, что
обещано, но что на дальнейшую совместную
жизнь он не дает гарантии. Может, он проживет
в Пскове год или два, но в конце концов он, ско¬
рей всего, уедет в Москву или Ленинград, где он
и намерен продолжать свою карьеру, или во вся¬
ком случае будет там искать соответствующей
жизни, удовлетворяющей его потребностям.
Не оскорбляя девушку словами, Мишель все же
дал ей понять разницу в их, если и не положении,
которое уравлнялось революцией, то, во всяком
случае, назначении в жизни.
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Влюбленная молодая дама, соглашаясь во всем,
нрсторженно глядела на его лицо и говорила, что
она ничем не хочет связывать его жизни, что он
волен поступать так, как ему заблагорассудится.
Несколько успокоенный в этом смысле, Мишель
сам даже стал говорить, что брак этот решенное
дело, но что, когда он произойдет, он еще не мо¬
жет сказать.
Они расстались, как и прежде, скорее дружески,
чем враждебно. И Мишель спокойным шагом по¬
брел домой несмотря на то, что рана в его душе
не могла зажить так скоро.
Мишель женился на Симочке М., примерно, через
полгода, зимой, в январе.
Предстоящий брак чрезвычайно подействовал на
здоровье матери Мишеля. Она начала жало¬
ваться на скуку жизни и пустоту и на глазах
чахла и хирела, почти не вставая из-за самовара.
Понятие о браке было в то время несколько иное,
чем теперь, и это был шаг, по мнению старых жен¬
щин, единственный, решительный и освященный
таинством.
Тетка Марья также была потрясена. Причем она
как-то даже оскорбилась подобным ходом дела и
уже все более часто говорила, что ей здесь не
место, что она в ближайшее время поедет в Ле¬
нинград, где и приступит к своим мемуарам и опи¬
саниям встреч.
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Мишель, несколько сконфуженный всеми делами.
угрюмый ходил по комнатам, говоря, что если б
не данное слово, он наплевал бы на все и
уехал бы куда глаза глядят. Но во всяком слу¬
чае пусть все знают, что этот брак не связывает
его: он хозяин своей жизни, он не отступает от
своих планов и вероятно через полгода или год
поедет вслед за теткой.
Свадьба была сыграна скромно и просто.
Они записались в комиссариате, после чего в церкви
Преображения было устроено скромное венчание.
Все родственники с обеих сторон ходили сдер¬
жанные и как бы по-разному оскорбленные
в своих чувствах. И только вдова М., напудрен¬
ная и подкрашенная, колбасилась в своей вуали
по церкви и по квартире Мишеля, в которой и
был устроен свадебный ужин.
Вдова одна за всех говорила за столом, провоз¬
глашала тосты и спичи и осыпала старух компли¬
ментами, всячески поддерживая этим веселое рас¬
положение духа и приличный тон свадьбы.
Молодая краснела за свою мать—и за ее рябоватое
лицо и за ее пронзительный, не дававший ни¬
кому спуску, голос, и опустив голову сидела за
своим прибором.
Мишель за весь вечер не терял своей сдержан¬
ности, однако его точили тоска и мысли о том,
что его все же, чего бы там ни говорили, опутали
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И что эта арапская женщинакак сукинова сына.
взяла его на испуг, тем более что навряд ли она
кинулась бы из окна.
И в конце ужина, криво усмехаясь, он. после
поздравлении и любезностей, спросил вдову
об этом, наклонившись к ее уху:

— А ведь вы бы не прыгнули из окна. Елена Бо¬
рисовна, — сказал он.
Вдова успокаивала его как могла, говоря и давая
торжественные клятвы в том. что она несомненно
и скорей всего прыгнула бы, если б он не дал
своего согласия. Но под конец, разозленная его
кривыми улыбочками, сердито сказала, что у ней
шесть дочерей и если из-за каждой она начнет
из окон прыгать, то и окон для этого не хватит
в помещении.
Мишель пугливо смотрел на ее злое, оскорблен¬
ное лицо и, смешавшись, отошел в сторону-— Все ложь, форменный эгоизм и обман, — бор¬
мотал Мишель, с краской в лице вспоминая по¬
дробности.
Вечер все же прошел прилично и не оскорби¬
тельно для гостей, и началась повседневная жизнь
с разговорами об отъезде, о лучшей жизни и
о том, что в этом городе невозможно сколько-ни¬
будь прилично устроить свою судьбу, принимая
во внимание революционную грозу, которая все
более и более разгоралась.
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В ту весну, наконец, собравшись, уехала в Ленин¬
град тетка Марья Аркадьевна и вскоре оттуда
прислала отчаянное письмо, в котором извещала,
что в дороге ее обокрали, унеся ее саквояж
с частью драгоценностей.
Письмо было несвязное и запутанное — видимо,
это потрясение сильно подействовало на немоло¬
дую даму.
К этому времени тихо и неожиданно скончалась
мать Мишеля, не успев даже ни с кем проститься
и отдать свои последние распоряжения.
Все это сильно подействовало на Мишеля, кото¬
рый стал какой-то тихий, робкий и даже пугливый.
Были пролиты слезы, но это событие вскоре за¬
слонилось другим. У Симочки родился щуплень¬
кий, но милый ребенок, и новое, не испы¬
танное отцовское чувство несколько захватило
Мишеля.
Однако это не долго продолжалось, и он снова
начал поговаривать об отъезде, уже более реально
и решительно.
И осенью, получив от тетки Марьи новое письмо,
которое он никому не показал. Мишель быстро
стал собираться, говоря, что он обеспечивает свою
жену и ребенка всем движимым имуществом,
оставляя его в их полную собственность.
Молодая дама попрежнему, а может даже и более,
влюбленная в своего супруга, с ужасом слушала
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его слова, но не смела его удерживать, говоря, что
он волен поступать, как ему хочется.
Она его любит попрежнему и несмотря ни на что,
и пусть он знает, что тут, в Пскове, остается вер¬
ный ему человек, готовый следовать за ним по пя¬
там и в Ленинград и в ссылку.
Пугаясь, как бы она не увязалась за ним в Ленин¬
град. Мишель переводил разговор на другие темы,
но молодая дама, рыдая, продолжала говорить
о своей любви и самопожертвовании.
Да, она ему не пара, она всегда это знала, но если
когда-нибудь он будет старый, безногий, если
когда-нибудь он ослепнет или будет сослан в Си¬
бирь — тогда он может позвать ее и она с ра¬
достью отзовется на его приглашение.
Да, она даже хотела бы для него беды и не¬
счастья — это их уравняло бы в жизни.
Мучаясь от жалости и проклиная себя за мало¬
душие и такие разговоры. Мишель стал потора¬
пливаться с отъездом.
В эту пору объяснений и слез Мишель написал
новое стихотворение «Нет, не удерживай меня,
младая дева» и стал быстро и торопливо уклады¬
вать свои чемоданы.

Он не долго вкушал семейное счастье и в одно
прекрасное утро, достав разрешение на выезд-
отбыл в Ленинград с двумя небольшими чемода¬
нами и корзинкой.
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НОВЫЕ ПЛАНЫ. НЕСЧАСТЬЕ ТЕТКИ МАРЬИ.

МИШЕЛЬ ПОСТУПАЕТ НА СЛУЖИ У.
НОВАЯ КОМНАТА. НОВАЯ ЛЮ¬

БОВЬ. НЕОЖИДАННАЯ

КАТАСТРОФ А. СЕРЬ¬
ЕЗНАЯ БОЛЕЗНЬ

ТЕТКИ.

Мишель приехал в Ле¬
нинград и поселился на Фонтанке, угол Невского.
Он временно поселился в теткиной комнате за
ширмой. Однако ему твердо была обещана от¬
дельная комната, как только кто-нибудь из жиль¬
цов помрет.
Но Мишель и не очень торопился с этим. Другие
идеи и планы теснились в его голове.
Он приехал в Ленинград примерно за год или за
два до нэпа. Революция была в полном разгаре.
Голод и разруха, так сказать, сжимали город
в своих цепких объятиях. И, казалось, было стран¬
ным приезжать в эту пору и искать лучшей жизни
и карьеры. Но на это были свои причины.
В присланном письме тетка Марья со своей бес¬
печностью извещала Мишеля, что, вероятно,
в ближайшие месяцы город Ленинград отойдет

к Англии и будет объявлен
городом. В ту пору такие слухи ходили

среди населения, и Мишель, взволнованный этим
извещением, поторопился приехать.

к Финляндии или
вольным



Тетка, кроме того, извещала, что она отнюдь не
переменила своих либеральных убеждений и не
идет против революции, но поскольку революция
продолжается так долго и вот уже третий год, как
ей не отдают имения, то это просто ни на что не
похоже, и в таком случае им самим необходимо
предпринять решительные шаги.
Итак, в силу этого, Мишель прибыл в Ленинград
и поселился на Фонтанке.
Он нашел тетку чрезвычайно изменившейся. Он
просто не узнал ее.
Это была весьма похудевшая старуха с отвисшей
челюстью и блуждающим взором.
Тетка поведала ему, что ее за это время дважды
обчистили. Первый раз в поезде и второй раз
здесь на квартире. К ней под видом обыска при¬
шли просто какие-то мазурики и, предъявив фаль¬
шивый мандат, унесли почти все оставшиеся дра¬
гоценности.
Когда-то веселая и живая дама, стала тихой,
дрябловатой и не любопытной старухой. Она по
большей части лежала теперь на своей кровати
и неохотно вступала в разговор даже с Мишелем.
А если и начинала говорить, то сводила разго¬
вор, главным образом, на свои кражи, волнуясь
при этом и неся какую-то явную околесицу.
Однако тетка не была в нужде. На ее шее была
прекрасная массивная цепь с золотым лорнетом.
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На пальцах ее были нанизаиы разные кольца и
караты, и имущества в комнате было слишком
достаточно.
Время от времени тетка Марья продавала на ба¬
заре ту или иную вещь и жила довольно пре¬
красно, помогая при этом Мишелю, который ни¬
чего не имел и не предполагал иметь.
Слухи о вольном городе оставались ни на чем не
обоснованными слухами. И в силу этого прихо¬
дилось подумать о более оседлой жизни и о бу¬
дущей судьбе.
И Мишель, записавшись на биржу труда, вскоре
получил назначение на работу.
Он получил назначение во Дворец Труда.
И в силу того, что он не имел никакой специаль¬
ности и в сущности не умел ничего делать, ему
дали мелкую бестолковую работу в справочном
отделении.
Такая работа, конечно, не могла удовлетворить
духовных и поэтических запросов Мишеля.
Больше того: он был несколько даже сконфужен
и даже обижен такой работой, более пригодной
для молодой беспечной девицы. Давать справки
и указания, где какая комната расположена и где
какой работает товарищ,
смешно, несерьезно и даже форменным обра¬
зом оскорбительно для его мужского достоин¬
ства.

это было просто
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Однако в ту нору нельзя было быть слишком
разборчивым, и Мишель нес свои обязанности
ясно надеясь на какие-то перемены и улучшения.
К этому времени Мишель получил в квартире
комнату, которая неожиданно очистилась благо¬
даря отъезду за границу одного известного
поэта X.
Это была прелестная небольшая комната, тоже
с видом на Фонтанку и Невский.
Это обстоятельство окрылило Мишеля и поэт сде¬
лал даже несколько стихотворных набросков,
освяжив этим свое угасавшее творчество.
Получая паек и небольшую помощь от тетки, он
уже довольно прилично себя чувствовал и стал
ходить по гостям, найдя в городе кое-каких быв¬
ших своих знакомых и товарищей.
В эту зиму было получено два письмеца от Си¬
мочки.
Эти письма взволновали Мишеля, но, мучась от
жалости к ней, он все же решил не отвечать на
них, находя более правильным не морочить го¬
лову молодой женщине и не давать ей неопреде¬
ленных надежд.
И он продолжал свою жизнь, отыскивая в ней но¬
вые радости.
В ту пору он сошелся с очень такой исключитель¬
ной, красивой женщиной, несколько, правда, раз¬
вязной в своих движениях и поступках.

не-

45

<



Это были некая Изабелла Ефремовна Крюкова —
очень красивая, элегантная женщина, совершенно
неопределенной профессии и даже, кажется, не
член профсоюза.
Эта связь доставила Мишелю много новых беспо¬
койств и треволнений.
Не имея средств для приличной жизни, Мишель
сколько возможно тянул со своей тетки, которая
с каждым днем делалась все более угрюмой, не¬
любезной и неохотно пускала в комнату Мишеля.
И всякий раз беспокойно следила за его движе¬
ниями во время визита, видимо побаиваясь, как бы
он чего не спёр.
Она давала ему незначительные подачки, и Ми¬
шелю приходилось убеждать, кричать, даже ру¬
гать тетку, обзывая ее скупердяйкой, держимор¬
дой и сволочью.
Около года продолжалась такая беспокойная
жизнь.
Красивая возлюбленная приходила к Мишелю на
своих французских каблучках и требовала все но-
вых и новых расходов. Поэту приходилось изво¬
рачиваться и ломать себе голову в поисках до¬
ходов.
Мишель продолжал нести свою службу, к которой
он относился все более небрежно и халатно. Он
неохотно давал теперь справки, кричал на посе¬
тителей и даже в раздражении иной раз топал на
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чих ногами, посылая более назойливых
собачьим и дальше.

Он особенно не любил грязных и неуклюжих му¬
жиков, которые приходили за справками, путая,
перевирая и неточно излагая свои мысли.
Мишель грубо орал на них, называя их сивола¬

пыми олухами, и морщился от запаха нищеты, не¬
красивых лиц и грубой одежды.

Конечно, так не могло долго продолжаться, и

после целого ряда жалоб Мишель потерял
службу, лишившись пайка и кое-каких доходов.

Это был, в сущности говоря, серьезный удар и

форменная катастрофа, но влюбленный поэт не

замечал, что тучи над его головой сгущаются.

Изабелла Ефремовна приходила к нему почти что

всякий день и пела грудным низким голосом раз¬
ные цыганские романсы, притоптывая при этом
ногами и аккомпанируя себе на гитаре.
Это была прелестная молодая дама, рожденная
для лучшей судьбы и беспечной жизни. Она пре¬

зирала бедность и нищету и мечтала уехать за
границу, подбивая на это и Мишеля, с которым

она мечтала перейти персидскую границу.

И в силу этого Мишель не искал работы и жил,

надеясь на какие-то неожиданные обстоятельства.
И эти обстоятельства вскоре последовали.

В одно ненастное утро, придя в комнату тетки для

того, чтобы попросить у нее необходимых ему де-

к чертям
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нег и приготовившись к стычке. Мишель был по¬
ражен беспорядком и сдвинутыми с места вещами.
Тетка Марья сидела в кресле, перебирая в руках
какие-то бутылки, пузырьки и коробочки.
Она взволновалась, когда Мишель вошел в ком¬
нату, и, пряча под платок свои склянки, начала
визжать и бросать в Мишеля что попадет под
руку.
Мишель стоял остолбеневший около двери, не
смея шагнуть дальше и не понимая, чего, соб¬
ственно, тут происходит.
Через несколько секунд тетка, позабыв о Мишеле,
начала кружиться по комнате, напевая при этом
шансонетки и вскидывая ногами.
Тогда Мишель понял, что тетка Марья свихну¬
лась в своем уме.
И, пугаясь ее, взволнованный и потрясенный, он
прикрыл дверь и в щелку начал следить за безум¬
ной старухой.
У нее появились совершенно необычайные моло¬
дые движения. Ее обычная за последний год не¬
подвижность сменилась каким-то бурным ве¬
сельем, движениями и суетой.
Тетка буквально порхала по комнате и, подбегая
к зеркалу, гримасничала и кривлялась, посылая
неизвестно кому воздушные поцелуи.
Мишель, пораженный, стоял за дверью, прикиды¬
вая в уме, как ему поступить и что делать и какие,
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собственно говоря, выгоды он может снять с этого
дела.
Затем, прикрыв плотно дверь, Мишель кинулся

к уполномоченному квартирой, чтоб сообщить
о несчастьи.

М. П. Синягин. 4



ТЕТКУ ОТПРАВЛЯЮТ В ЛЕЧЕБНИЦУ. ЖЕЛ¬

ТЫЙ ДОМ. ВЕСЕЛАЯ ЖИЗНЬ. СВИ¬

ДАНИЕ С ТЕТКОЙ. ОКОН-
ЧАТЕЛЬНАЯ РАСПРО¬

ДАЖА ИМУЩЕ¬
СТВА.

Квартира, в которой про¬
живал Мишель, была коммунальная. В ней было
десять комнат с тридцатью слишком жильцами.
Мишель не имел отношения к этим людям, он
даже чуждался их и не заводил знакомств.
Тут, между прочим, жил портной Елкин со своей
супругой и ребенком, фабричная работница, бух¬
галтер Госцветмета Р. и почтовый служащий
Н. С., который и являлся уполномоченным квар¬
тиры.
Было воскресенье, и все жильцы находились дома
в своих комнатах.
Стараясь не шуметь и говоря взволнованным то¬
потом, Мишель предупредил уполномоченного
о буйном сумасшествии своей тетки.
Было решено вызвать карету скорой помощи и
поскорей сплавить старуху в сумасшедший дом.
поскольку это представляло значительную опас¬
ность для жильцов.
Мишель ахая бросился в нижнюю квартиру и по
телефону вызвал карету скорой помощи, которая
и прибыла незамедлительно.
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Два человека в белых балахонах в сопровождении
Мишеля вошли в комнату старухи.
Тетка Марья, забившись в угол, не подпускала
к себе никого, бросаясь вещами и ругаясь как
мужчина.
Позади раскрытых дверей теснились жильцы, по¬
могая советами и планами захвата старухи.
Все говорили шопотом и с нескрываемым диким
любопытством следили за движениями безумной
старухи.
Братья милосердия в своих халатах, как более
опытные, одновременно шагнули к больной и,
схватив ее за руки, сжали ее в своих объятиях.
Старуха старалась укусить их за руки, но, как это
и всегда бывает, бурная энергия сменилась спо¬
койствием и даже безжизненной апатией.
Старуха позволила надеть на себя ватерпруф. Го¬
лову ей обвязали платком и, подталкиваемая
сзади Мишелем, она была благополучно под руки
спущена вниз и посажена в автомобиль, в кото¬
рый уместился и Мишель, со страхом поглядывая
на свою обезумевшую родственницу.
Всю дорогу тетка почти не проявляла признаков
жизни, и только когда автомобиль приехал на
Пряжку и остановился у желтого дома тетка
Марья снова проявила буйство и, сопротивляясь.
долго не хотела вылезать из автомобиля, снова
ругаясь безобразными словами.
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Однако ее благополучно вывели и под руки че¬
рез сад повели в подъезд.
Сторож у ворот, привыкший к таким делам, без
любопытства наблюдал за этой сценой и, привстав
со своей скамейки, молча пальцем указал, куда
двигаться.
Старуху провели через темный коридор и сдали
в распределитель.
Мишель заполнил анкету и, получив на руки тет¬
кины драгоценности — ее золотую цепочку с лор¬
нетом, кольца и брошь, вышел взволнованный
из приемной комнаты.
Он прошел сад и, очутившись на улице, остано¬
вился в нерешительности. Потом долго ходил по
улице и со страхом и даже с ужасом поглядывал
на желтый дом. прислушиваясь к крикам и
воплям, доносившимся из открытых окон.
Он пошел было домой, но, остановившись
на деревянном мосту через Пряжку, обернулся
назад.
Желтый дом с облезлой, грязной штукатуркой был
теперь весь на виду. В окнах за решетками мель¬
кали белые фигуры. Некоторые неподвижно
стояли у окон и смотрели на улицу. Другие, ухва¬
тившись за решетки, старались сдвинуть их
с места.
Внизу на улице, на берегу Пряжки, стояли нор¬
мальные люди и с некрываемым любопытством

52



глядели на сумасшедших, задрав кверху свои го¬
ловы.
Мишель быстро и не оглядываясь пошел домой,
неся в своих руках теткины драгоценности.
Первые дни потрясения прошли, все улеглось, и
жизнь, как обычно, пошла дальше.
Не имея службы и не ища ее, Мишель продолжал
беспечно существовать и. встречаясь со своей воз¬
любленной, жил на теткино имущество, которое
так неожиданно досталось ему.
В то время был уже нэп во всем своем
разгаре. Снова были открыты магазины, театры
и кино. Появились извозчики и лихачи. И Ми¬
шель со своей дамой окунулся в водоворот
жизни.
Они под руку появлялись во всех ресторанах и
кабачках. Танцевали фокстрот и утомленные.
почти счастливые, возвращались на лихаче до¬
мой, с тем, чтобы заснуть крепким сном и утром
снова начать веселое, беспечное существование.
Но иной раз, вспоминая про свою тетку и тратя
ее имущество, Мишель чувствовал угрызения со¬
вести и тогда, всякий раз, давал себе слово на¬
вестить больную, для того чтоб снести ей кой-
каких конфет и гостинцев и тем самым сделать
ее участницей в расходах.
Но дни шли за днями, и Мишель откладывал свое
посещение.
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В эту зиму веселья и танцев Мишель получил
извещение из Пскова от своего владельца дома и
теперь арендатора, о том, что его жена, потеряв
ребенка и выйдя замуж, уехала из квартиры, эа-

Она оставиладолжав ему значительную сумму.
ему кое-какую мебель, которую арендатор и со¬
считает своей, если Мишель не пришлет ему де¬
нег в ближайший месяц.
Прочтя это письмо утром, после попойки, Ми¬
шель сердито скомкал его и бросил под кро¬
вать, с тем чтобы не вспоминать о своей прошлой
жизни.
Так проходила зима, и в один из февральских
дней, после того как были проданы последние
драгоценности, Мишель отправился к тетке на
свидание.
Он купил разной снеди и, с тяжелым сердцем и
неопределенным страхом, отправился на Пряжку.
Тетку привели в приемную комнату и оставили ее
вместе с Мишелем.
Буйное сумасшествие сменилось тихой меланхо¬
лией, и теперь тетка Марья, в своей белой полот¬
няной кофте, стояла перед Мишелем и, странно и
хитро поглядывая на него, не узнавала своего пле¬
мянника.
Он сказал несколько неопределенных слов и стал
делать руками энергичные жесты, понятные сума¬
сшедшим. Потом Мишель молча поклонился и
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вышел из помещения, с тем чтобы сюда никогда
не возвращаться.
С легким сердцем Мишель вернулся домой и уже
со спокойной совестью стал распоряжаться своим
наследством.
Изабелла Ефремовна ревностно помогала ему
в этом, уговаривая его поменьше церемониться и
стесняться в смысле окончательной распродажи
всего имущества.



НЕОЖИДАННАЯ БЕДА. УЖАСНЫЙ СКАН-
ДАЛ. НЕРВНАЯ БОЛЕЗНЬ МИШЕ-

ЛЯ. ССОРА С ВОЗЛЮБ-

ЛЕННОЙ. ПА-
ДЕНИЕ.

В апреле тысяча девять¬
сот двадцать пятого года стояла исключительно
хорошая и ясная погода.
Мишель в легком своем пальто, под руку с Иза¬
беллой Ефремовной, выходил из своей комнаты,
желая пойти погулять по набережной и посмотреть
на ледоход.

закрывая дверь на ключ и напевая «Бананы,
бананы», он поглядывал на свою даму.
Она тут же колбасилась в коридоре, делая своими
стройными ножками разные па и танцуя чарльстон.
Она была чудесно хороша в своем светлом весен¬
нем костюме, со своим прелестным профилем и
завитушками из-под шляпы.
Мишель любовно глядел на нее, восхищаясь ее
красотой, молодостью и беспечностью.
Да, конечно, она не была слишком ученая девица,
способная с легкостью поговорить о Канте, или
Бабеле, или о теории вероятности и относитель¬
ности. Безусловно, она этого ничего не знала и
не имела склонности к умозрительным наукам,
предпочитая им легкую, простую жизнь. Мор¬
щины раздумья не бороздили ее лба.

И,
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ИЗАБЕЛЛА ЕФРЕМОВНА КРЮКОВА

1924 г.





Мишель любил ее со всей страстью и, мысленно
сравнивая ее со своей бывшей Симочкой, при¬
ходил в ужас — как он мог так низко пасть, же¬
нившись на такой провинциальной курочке.
Итак, танцуя чарльстон и дурачась, и взявшись
за руки, они пошли по коридору и, выйдя в при¬
хожую, остановились, чтоб пропустить вошедшую
пару.
Это был рассыльный с книжкой и рядом с ним
старая женщина, завернутая в зимний ватерпруф.
с головой, повязанной шерстяным платком.
Это была не кто иная, как тетка Марья.
Грубым, шутливым тоном рассыльный спросил,
здесь ли проживала выздоровевшая гражданка А.,
и если здесь, то вот, не угодно ли принять кого
следует.
Все помутилось в глазах Мишеля. Ноги приросли
к полу, и страх отнял у него дар речи.
Кое-как поставив небольшую каракулю в рассыль¬
ной книге, Мишель перевел глаза на тетку, кото¬
рая, сконфуженно улыбаясь, ручкой приветство¬
вала своего племянника.
Мишель начал лепетать непонятные слова и, пя¬
тясь к двери, старался заслонить проход, не же¬
лая тем самым пропустить тетку дальше.
Тетка Марья шагнула к нему и начала довольно
понятно изъясняться, говоря, что она сильно при¬
хворнула, но теперь почти что оправилась и
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в дальнейшем нуждается только в полной тишине
и спокойствии.
Понимая всю серьезность дела и не желая мешать
объяснению родственников, Изабелла Ефремовна.
сказав, что она зайдет завтра, как птичка выпорх¬
нула на лестницу и исчезла.
А тетка Марья в сопровождении Мишеля пошла
по коридору, направляясь к своей двери.
Мишель, взяв тетку под руку и стараясь не до¬
пустить ее в комнату, в которой оставалась лишь
какая-то жалкая дребедень, тянул ее к себе, го¬
воря, что, ну вот и отлично, и прекрасно, вот сей¬
час они присядут у Мишеля на диване и попьют
чайку.
Однако тетка, не пожелав чаю, настойчиво шла
к своей комнате, твердо сохранив в своем непроч¬
ном уме расположение комнат.
Она вошла в комнату и остановилась, пораженная
и полная гнева.
Автор, щадя нервы читателей, не считает возмож¬
ным продолжать свое описание скандала и драма¬
тических сцен, происшедших в первые полчаса.
Оголенная комната зияла своей пустотой. К углу
стоял нетронутый мраморный умывальник и не¬
сколько стульев, не проданных в силу значитель¬
ной изношенности.
По прошествии получаса тетка набросилась на
Мишеля, снова по-мужски ругаясь и выкрикивая
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такие слова, от которых шарахались в сторону
видавшие виды жильцы.
Нервный подъем сменился тихими слезами, чем
воспользовался Мишель. Он проскользнул в свою
комнату и, обессиленный, рухнул на кровать.
К вечеру стало известно, что тетка вновь свихну
лась в своем уме и вновь делает по своей комнате
какие-то прыжки и движения.
Еле волоча ноги, Мишель убедился в этом и, сде¬
лав соответствующие распоряжения, вернулся
к себе.
К ночи тетку Марью вновь отвезли в психиатри¬
ческую лечебницу.
Жильцы судачили о всяких превратностях судьбы
и говорили о необходимости показательного суда
над Мишелем, который обратно свел тетку
с ума, решив воспользоваться ее последними
креслами.
Однако Мишель на другой день слег в постель
в нервной горячке и этим прекратил пересуды.
Три недели он пролежал, думая, что пришел ему
конец и расплата, но молодость и цветущее здо¬
ровье сохранили ему жизнь.
Изабелла Ефремовна изредка посещала его. Ее
веселость сменилась натянутостью, и она еле раз-
говаривала с больным, пикируясь и капризничая.
Болезнь значительно изменила Мишеля. Вся его
беспечность ушла, и он снова был таким же, как
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в Пскове,
субъектом.
Кновь приходилось подумать о существовании и

о куске насущного хлеба.
М. П. Синягин принялся хлопотать и несколько
раз ходил на биржу труда, регистрируясь и отме¬
чаясь.
Не умея ничего делать и не зная никакой спе¬
циальности, он имел, конечно, мало шансов по¬
лучить приличную работу.
Правда, ему сразу предложили поехать на торфя¬
ные разработки, говоря, что, не имея специаль¬
ности, он вряд ли получит сейчас что-либо другое.
Это предложение страшно поразило Мишеля и
даже напугало. Как, он должен поехать куда-то
там такое за шестьдесят верст и там копать лопа¬
той разную дрянь и глину. Это никак не уклады¬
валось в его голове, и он, сердито обругав ба¬
рышню свиньей, ушел домой.
Он стал продавать свои вещи, приобретенные за
время своего благополучия, и полгода жил до¬
вольно прилично, не имея сильной нужды.
Но так, конечно, не могло вечно продолжаться, и
надо было подумать о чем-то существенном.
И, понимая, что он катится под гору. Мишель ста¬
рался все же не думать об этом и, сколько воз-
можно, оттягивать решительный момент.
К этому времени он поругался с Изабеллой Ефре-

меланхоличным и созерцательным
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мовной, которая все иногда заходила к нему и,
хмуря носик, спрашивала, что он намерен делать.
Он поссорился с ней, назвав ее гадиной и ко¬
рыстной канальей, и этот разрыв несколько даже
облегчил его существование.
Изабелла Ефремовна охотно пошла на ссору и,
хлопнув дверью, упорхнула, предварительно, ко¬
нечно, поскандалив и поругавшись на разные
темы.
Мишель понимал свое критическое положение, и
ему временами казалось, что всюду жизнь, и, мо¬
жет, действительно стоит ему поехать на разра¬
ботки. Однако, поругавшись на бирже и порвав
свой листок, Мишель уже не имел мужества пойти
туда вновь.



ПРИЯТНАЯ ВСТРЕЧА. НОВАЯ РАБОТА. МРАЧ-
НЫЕ МЫСЛИ. НИЩЕТА. ДУШЕВНОЕ СПО-

КОЙСТВИЕ.
ПРИРОДА. ПОМОЩЬ АВТО-
РА. КРАЖА ПАЛЬТО С

ОБЕЗЬЯНКОВЫМ
ВОРОТНИ-

КОМ.

БЛАГОДЕТЕЛЬНАЯ

Оставив себе серый пид¬
жачок и осеннее пальто, Мишель без жалости рас¬
стался почти со всем своим имуществом.
Но оставленные вещи чрезвычайно быстро при¬
ходили в ветхость, и это обстоятельство только
усиливало падение.
Понимая, что ему не выбраться из создавше¬
гося положения, Мишель вдруг успокоился и
поплыл по течению, мало заботясь о том, что
будет.
Однажды, встретив одного знакомого нэпмана и
владельца маленькой фабрички минеральных и
фруктовых вод, Мишель шутливо попросил ка¬
ким-нибудь образом помочь ему.
Тот обещал устроить его на свою фабрику, однако
предупредил, что работа будет не слишком подхо¬
дящая для поэта и вряд ли Мишель на нее согла¬
сится. Надо было мыть бутылки, которые во мно¬
жестве с разных сторон и даже из помоек посту¬
пали на фабрику, где их и приводили в христиан-
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ский вид, полоща и моя с песком и еще с какой-то
дрянью.
Мишель взял эту работу и несколько месяцев хо¬
дил в Апраксин рынок на производство, пока не
прогорел зарвавшийся нэпман.
Спокойствие и ровное душевное состояние не по¬
кидали Мишеля. Он как бы потерял старое пред¬
ставление о себе. И, приходя домой, ложился
спать, не думая ни о чем и ни о чем не вспо¬
миная. Когда нэпман прогорел и заработок был
потерян, Мишель и тут не почувствовал боль¬
шой беды.
Правда, временами — очень редко — находило на
него раздумье, и тогда Мишель как волк бегал по
своей комнате, кусая и грызя свои ногти, к чему
он получил привычку за последний год.
Но это, собственно, были последние волнения,
после чего жизнь потекла попрежнему ровно,
легко и бездумно.
Уже вес жильцы в квартире видели и знали, как
обстоят дела Мишеля, и сторонились его, побаи¬
ваясь, как бы он не сел им на шею.
И незаметно для себя Мишель из владельца
комнаты стал угловым жильцом, поскольку в его
комнату вселился один безработный, который по
временам ходил торговать семечками.
Так прошел почти год, и жизнь увлекала Мишеля
все глубже и глубже.



Уже портной Егор Елкин, заходя в комнату Ми¬
шеля, пьяным голосом иной раз просил его при-
смотреть за своим младенцем, так как надо было
портному отлучиться, а супруга нивесть где бро¬
дит по случаю своей красоты и молодости.
И Мишель заходил в комнату к портному и без
интереса глядел, как полуголый ребенок скользит
по полу, шаля, забавляясь и поедая тараканов.
Дни шли за Днями, и Мишель ничего не предпри¬
нимал.
Он стал иногда просить милостыню. И, выходя на
улицу, иной раз останавливался на углу Невского
и Фонтанки и стоял там, спокойно поджидая по¬
даяния.
И, глядя на его лицо и на бывший приличный
костюм, прохожие довольно охотно подавали ему
гривенники и даже двугривенные.
При этом Мишель низко кланялся, и приветливая
улыбка растягивала его лицо. И, низко кланяясь,

следил глазами за монетой, стараясь поскорей
угадать ее достоинство.
Он не замечал в себе перемены, его душа была
попрежнему спокойна, и никакого горя он более
не ощущал в себе.
Автору кажется, что это форменная брехня и
вздор, когда многие и даже знаменитые писатели
описывают разные трогательные мучения и пере¬
живания отдельных граждан, попавших в беду,

он
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Или, скажем, не жался никаких красок, сильными
мазками описывают душевное состояние уличной
женщины, накручивая на нее чорт знает чего, и
сами удивляются тому,чего у них получается.
Автор думает, что ничего этого по большей части
не бывает.
Жизнь устроена гораздо, как бы сказать, проще.
лучше и пригодней. И беллетристам от нее со¬
вершенно мало проку.
Нищий перестает беспокоиться, как только он ста¬
новится нищим. Миллионер, привыкнув к своим
миллионам, также не думает о том, что он миллио¬
нер. И крыса, по мнению автора, не слишком
страдает от того, что она крыса.
Ну, насчет миллионера автор, возможно, что и
прихватил лишнее. Насчет миллионера автор не
утверждает, тем более что жизнь миллионеров
проходит для автора как в тумане.
Но это дела не меняет, и величественная картина
пашей жизни остается в силе.
Вот тут-то и приходит на ум то обстоятельство,
о котором автор уже имел удовольствие сообщить
в своем предисловии. Человек очень даже вели¬
колепно устроен и охотно живет такой жизнью.
какой живется. Ну, а которые не согласны, те,
безусловно, идут на борьбу, и ихнее мужество и
смелость всегда вызывали у автора изумление и
чувство неподдельного восторга.

М. П. Синягин. 5 65



Конечно, автор не хочет сказать, что человек — и
в данном случае М. П. Синягин — стал деревян¬
ным и перестал иметь чувства, желания, любовь
хорошо покушать и так далее.
Нет, это все у него было, но это было уже в дру¬
гом виде и, так сказать, в другом масштабе, вро¬
вень с его возможностями.
Чувства автора перед величием природы не под¬
даются описанию!
Автор должен еще сказать, что он сам находился
в те годы в сильной нужде, и помощь с его

быластороны родственнику
Однако автор много раз давал ему сколько было

незначительная.

возможно.
Но однажды, в отсутствие автора, Мишель снял
с вешалки чужое пальто с обезьянковым воротни¬
ком и загнал его буквально за гроши. После чего
он вовсе перестал ходить и даже перестал рас¬
кланиваться с автором.
Конечно, автор понимал его грустноватое поло¬
жение и даже одним словом не заикнулся о краже,
но Мишель, чувствуя свою вину, попросту отвора¬
чивался от автора и не хотел вступать с ним ни
в какие разговоры.
Об этом автору приходится говорить с чрезвы¬
чайно, так сказать, стесненным чувством и даже
с сознанием какой-то своей вины, в то время как
никакой вины в сущности не были.



ЖИЗНЬ НАЧИНАЕТСЯ ЗАВТРА. ВЫРУЧКА ЗА
ДЕНЬ. НОЧЛЕЖНЫЙ ДОМ. СОРОК ЛЕТ.

НЕОЖИДАННЫЕ МЫСЛИ.
НОВОЕ РЕШЕ-

НИЕ.

Автор считает нужным
предупредить читателя о том, что наше повество¬
вание окончится благополучно и в конце концов
счастье вновь коснется крыльями нашего друга
Мишеля Синягина.
По пока что нам придется еще немного коснуться
кое-каких неприятных переживаний.
Так проходили месяцы и годы. Мишель Синягин
побирался и почти всякий день отправлялся на
эту свою работу либо к Гостиному Двору, либо
к Пассажу.
Он становился к стенке и стоял, прямой и непо¬
движный, не протягивая руки, но кланяясь по мере
того, как проходили подходящие для него люди.
Он собирал около трех рублей за день, а иногда и
больше, и вел сносную и даже сытную жизнь, ку¬
шая иной раз колбасу, студень и другие товары.
Однако он задолжал за квартиру, не платя за
нее почти два года, и этот долг висел теперь над
ним как Дамоклов меч.
Уже к нему в комнату заходили люди и откро¬
венно спрашивали об его отъезде.
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Мишель говорил какие-то неопределенные
вещи и давал какие-то неясные обещания и
сроки.
Но однажды вечером, не желая новых объяснений
и новых натисков, он не вернулся домой, а пошел
ночевать в ночлежку, или, как еще иначе говорят,
на гопу, на Литейный проспект.
В ту пору на Литейном, недалеко от Кирочной,
был ночлежный дом, где за двадцать пять копеек
давали отдельную койку, кружку чаю и мыло для
умывания. Мишель несколько раз оставался здесь
ночевать и в конце концов вовсе сюда перебрался
со своим небольшим скарбом.
И тогда началась совсем размеренная и спокойная
жизнь, без ожидания каких-то чудес и возможно¬
стей.
Конечно, собирать деньги не было занятием слиш¬
ком легким. Надо было стоять на улице и в лю¬
бую погоду поминутно снимать шапку, застужи¬
вая этим свою голову и простужаясь.
Но другого ничего пока не было, и другого выхода
Мишель не искал.
Ночлежка с ее грубоватыми обитателями и рез¬
кими нравами однако значительно изменила
скромный характер Мишеля.
Здесь тихий характер и робость не представляли
никакой ценности и были даже, как бы сказать,
ни к чему.
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Грубые и крикливые голоса, ругань, кражи и мор¬
добой выживали тихих людей или заставляли их
соответственным образом менять свое поведение.
И Мишель стал говорить грубоватые фразы своим
сиплым голосом и, защищаясь от ругани и насме¬
шек, нападал в свою очередь сам, безобразно ру¬
гаясь и даже участвуя в драках.
Утром Мишель убирал свою койку, пил чай и.
часто не мывшись, торопливо шел на работу.
иногда беря с собой замызганный парусиновый
портфель, который, как бы сказать, придавал ему
особенно четкий интеллигентный вид и указывал
на его происхождение и возможности.
Дурная привычка последних лет
ногти
шель обкусывал свои ногти до крови, не замечая
этого и нс стараясь от этого отвыкнуть.
Так прошел еще год, итого почти девять лет со
дня приезда в Ленинград. Мишелю было 42 года,
но длинные и седоватые волосы придавали ему
еще более старый и опустившийся вид. В мае ты¬
сяча девятьсот двадцать девятого года, сидя на
скамейке Летнего сада и греясь на весеннем солн¬
це. Мишель незаметно и неожиданно для себя.
с каким-то даже страхом и торопливостью, стал
думать о своей прошлой жизни: о Пскове, о жене
Симочке и о тех прошлых днях, которые казались
ему теперь удивительными и даже сказочными.

грызть свои
стала совершенно неотвязчивой, и Ми-
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Он стал думать об этом в первый раз за несколько
лет. И, думая об этом, почувствовал тот старый
нервный озноб и волнение, которое давно
оставило его и которое бывало, когда он
сочинял стихи или думал о возвышенных
предметах.
И та жизнь, которая ему казалась унизительной
для его достоинства, теперь сияла своей небесной
чистотой. Та жизнь, от которой он ушел, каза¬
лась ему теперь наилучшей жизнью за все время
его существования.
Страшно взволнованный, Мишель стал мотаться
по саду, махая руками и бегая по дорожкам.
И вдруг ясная и понятная мысль заставила его
задрожать всем телом.
Да, вот сейчас и сию минуту он поедет в Псков,
там встретит свою бывшую жену, свою любящую
Симочку, с ее миленькими веснушками. Он встре¬
тит свою жену и проведет с ней остаток своей
жизни в полном согласии, любви и нежной
дружбе.
И, думая об этом, он вдруг заплакал от всевоз¬
можных чувств и восторга, охватившего его.
И, вспоминая те жалкие и счастливые слова, кото¬
рые она ему говорила девять лет назад. Мишель
поражался теперь, как он мог ею пренебречь и как
он мог учинить такое явное сукинсынство — бро¬
сить такую исключительную и достойную даму.
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Он вспоминал теперь каждое слово, сказанное
ею. Да, это она ему сказала, и она молила судьбу,
чтоб он был больной, старый и хромой, предпола¬
гая, что тогда он вернется к ней.
И, еще более взволновавшись от этих мыслей, Ми¬
шель побежал сам не зная куда.
Быстрая ходьба несколько утихомирила его вол¬
нение, и тогда, торопясь и не желая терять ни
одной минуты, Мишель отправился на вокзал и
там начал расспрашивать, когда и с какой плат¬
формы отправляется поезд.

Но, вспомнив, что у него было не больше одного
рубля денег, Мишель снова задрожал и стал спра¬
шивать о цене билета.
Проезд до Пскова стоил дороже, и Мишель, взяв
билет до Луги, решил оттуда как-нибудь добраться
до своего сказочного города.
Он приехал в Лугу ночью и крепко заснул на
сложенных возле полотна шпалах.
А чуть свет, дрожа всем телом от утренней про¬
хлады и волнения, Мишель вскочил на ноги и, по¬
кушав хлеба, пошел в сторону Пскова.



ВОЗВРАЩЕНИЕ. РОДНЫЕ МЕСТА. СВИДАНИЕ

С ЖЕНОЙ. ОБЕД. НОВЫЕ ДРУЗЬЯ.

СЛУЖБА. НОВЫЕ МЕЧТЫ.
НЕОЖИДАННАЯ БО¬

ЛЕЗНЬ.

Мишель пошел по тро¬
пинке вдоль полотна железной дороги, платая сна¬
чала в какой-то нерешительности и неуверенности.
Потом он прибавил шагу и несколько часов
под ряд шел, не останавливаясь и ни о чем не
думая.
Вчерашнее его волнение и радость сменились ту¬
пым безразличием и даже апатией. И он шел те¬
перь, двигаясь по инерции, не имея на это ни
воли ни особой охоты.
Было прелестное майское утро. Птички чирикали,
с шумом вылетая из кустов, около которых про¬
ходил Мишель.
Солнце все больше и больше пекло ему плечи, и
ноги, обутые в галоши, стерлись и устали от не¬
привычной ходьбы.
В полдень Мишель, утомившись, присел на край
канавы и, обняв свои колени, долго сидел не дви¬
гаясь и не меняя позы.
Белые неподвижные облака на горизонте, моло
дые листочки деревьев, первые желтые цветы оду¬
ванчика напомнили Мишелю его лучшие дни и
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снова заставили его на минуту взволноваться о тех
возможностях, которым он шел навстречу.
Мишель растянулся на траве и, глядя в синеву
неба, снова почувствовал какую-то радость успо¬
коения.
Но эта радость была умеренная. Это не была та
радость и тот восторг, которые охватывали Ми¬
шеля в дни его молодости.
Нет, он был другим человеком, с другим сердцем
и с другими мыслями.
Неизвестно, правда ли это, но автору одна де¬
вушка, окончившая в прошлом году стенографи¬
ческие курсы, рассказала, что будто в Африке
есть какие-то животные, вроде ящериц, которые
при нападении более крупного существа выбра¬
сывают часть своих внутренностей и убегают,
с тем чтобы в безопасном месте свалиться в бес¬
сознательном состоянии и лежать на солнце, по¬
куда не нарастут новые органы. А нападающим
зверек прекращает погоню, довольствуясь тем,
что ему дали.
Если это так, то восхищение автора перед явле¬
нием природы наполняет его новым трепетом и
жаждой жить.
Мишель не был похож на такую ящерицу: он сам
нападал и сам хватал своих врагов за загривок.
но в схватке он, видимо, тоже растерял часть
своего добра и сейчас лежал пустой и почти без-
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различный, не зная, собственно, зачем он потел
и хорошо ли это он сделал.
Через два дня, отдыхая почти каждый час и но¬
чуя в кустах, Мишель пришел в Псков, вид кото¬
рого заставил забиться его сердце.
Мишель прошел по знакомым улицам и вдруг очу¬
тился у своего дома, с тоской заглядывая в его
окна и до боли сжимая свои руки.
И, открыв плечом калитку ворот, он вошел в сад.
и тот небольшой, тенистый сад, в котором когда-то
писались стихи и в котором когда-то сидели тетка
Марья, мамаша и Симочка.
Все было так же, как и девят лет назад.
только дорожки сада были запущены и заросли
травой.
Те же две высокие ели росли у заднего крыльца,
и та же собачья будка без собаки стояла возле са¬
райчика.
Несколько минут стоял Мишель неподвижно как
изваяние, созерцая эти старые и милые вещи. Но
вдруг чей-то голос вернул его к действительности.
Старая, завернутая в белую косынку, старуха, бес¬
покойно глядя на него, спросила, зачем он сюда
пришел и что ему нужно.
Путаясь в словах и со страхом называя фамилии.
Мишель стал расспрашивать о бывших жильцах.
об арендаторе дома и о Серафиме Павловне, его
бывшей жене.
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Старуха, приехавшая сюда недавно, не могла
удовлетворить его тюбопытство, однако указала
адрес, где теперь проживала Симочка.
Через полчаса Мишель, унимая сердцебиение,
стоял у дома на Басманной улице.
Он постучал и, не дожидаясь ответа, открыл
дверь и шагнул на порог кухни.
Молодая женщина в переднике стояла у плиты.
держа в одной руке тарелку, другой рукой, во¬
оруженной вилкой, она доставала вареное мясо
из кипящей кастрюльки.
Женщина сердито посмотрела и, нахмурившись,
приготовилась закричать на вошедшего, но вдруг
слова замерли на ее губах.
Это была Серафима Павловна, это была Симочка,
сильно изменившаяся и постаревшая.
Ах, она очень похудела. Когда-то полненький ее
стан и круглое личико были неузнаваемые и
чужие.
У нее было желтоватое, увядшее лицо и короткие.
обстриженные волосы.

— Серафима Павловна,
и шагнул к ней.
Она страшно закричала, металлическая тарелка

тихо сказал Мишель

выпала из ее рук и со звоном и грохотом
И вареное мясо упалопокатилась по полу.

в кастрюлю, разбрызгивая кипящий суп.
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— Боже мой, — сказала она, не зная что сде¬
лать и что сказать.
Она подняла тарелку и, пробормотав: «сейчас»,
скрылась за дверью.
Через минуту она снова вернулась в кухню и,
робко протянув руку, попросила Мишеля сесть.
Не смея к ней подойти и страшась своего вида,
Мишель сел на табурет и сказал, что вот он,
наконец, пришел и что вот у него какое печаль¬
ное положение.
Он говорил тихим голосом и, разводя руками,
вздыхал и конфузился.— Боже мой, боже мои, — бормотала молодая
женщина, с тоской ломая свои руки.
Она смотрела на его одутловатое лицо и на гряз¬
ное тряпье его костюма и беззвучно плакала, не
соображая, что делать.
Но вдруг из комнаты вышел муж Серафимы
Павловны и, видимо уже зная в чем дело, молча
пожал Мишелю руку и, отойдя в сторону, присел
на другую табуретку возле окна.
Это был гр. Н., заведывающий кооперативом,
молодой уже — и скорей пожилой — человек, тол¬
стоватый и бледный.
Сразу поняв в чем дело и сразу оценив положе¬
ние и своего неожиданного соперника, он стал
говорить веским и вразумительным тоном, со¬

не-
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ветуя Серафиме Павловне позаботиться о Ми¬
шеле и принять в нем участие.
Он предложил Мишелю временно поселиться
у них в доме, в верхней летней комнатке, по¬
скольку уже в достаточной мере тепло.
Они обедали втроем за столом и, кушая вареное
мясо с хреном, изредка перекидывались словами
относительно дальнейших шагов.
Муж Серафимы Павловны сказал, что службу
сейчас найти крайне легко и что безработных
сейчас все меньше и меньше на бирже труда,
так что в этом он не видит никакого затруднения.
И это обстоятельство позволит, вероятно, Ми¬
шелю даже выбирать себе службу из нескольких
предложений. Во всяком случае, об этом трево¬
житься не надо. Временно он будет проживать
у них, а там, в дальнейшем, будет видно.
Мишель, не смея поднять глаз на Симочку, бла¬
годарил и жадно пожирал мясо и хлеб, запихивая
в рот большие куски.
Симочка также не смела на него смотреть и
только изредка бросала взгляды, по временам
бормоча: "боже мой, боже мой».
Мишелю устроили верхнюю комнату, поставив
туда парусиновую кушетку и небольшой туалет¬
ный стол.
Мишель получил кое-какое белье и старый лю¬
стриновый пиджак и, умывшись и побрив свои
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щеки, с какой-то радостью облачился во все
свежее и с радостью долго раз тядывал себя
в зеркало, поминутно благодаря своего благоде¬
теля.
Сильные треволнения и ходьба страшно его уто¬
мили, и он, как камень, заснул у себя на¬
верху.
Ночью, часов в одиннадцать, ничего не понимая и
не соображая, где он находится, Мишель про¬
снулся и вскочил со своего ложа.
Потом, вспомнив о случившемся, он присел
у окна н стал вспоминать о всех словах, сказан¬
ных за день.
И, просидев около часу, он вдруг почувствовал
голод.
Вспоминая сытный, питательный обед, который
он жадно н без разбора проглотил, Мишель тихой
и вороватой походкой спустился вниз, в кухню,
с тем, чтобы пошарить там и снова подкрепить
свои силы.
Он осторожно по скрипучим половицам вошел
а кухню и, не зажигая света, стал шарить рукой
по плите, отыскивая какую-нибудь еду.
Серафима Павловна вышла на кухню дрожа
всем телом и, думая, что Мишель пришел с ней
поговорить, объясниться и сказать то, чего не
было сказано, подошла к нему, взяла его за руку к
начала что-то лепетать взволнованным шопотом.
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Сначала страшно испугавшись, Мишель понял

в чем дело и, держа в руке кусок хлеба, без¬
молвно слушал слова своей бывшей возлю¬
бленной.
Она говорила ему, что все изменилось и все

прошло, что, вспоминая о нем, она, правда, про¬
должала его любить, но что сейчас ей кажутся

ненужными и лишними какие-либо новые шаги и

перемены. Она нашла свою тихую пристань и

больше ничего не ищет.
Мишель, по простоте душевной, тотчас ответил,

что этих перемен он и не ожидает, но что он

будет рад и счастлив, если она позволит ему вре¬

менно проживать в ихнем доме.

И, жуя хлеб, Мишель благодарно пожимал ее

ручки, прося не очень за него беспокоиться и

не очень волноваться.

Через несколько дней, отъевшись и приведя себя
в порядок, Мишель получил работу в управлении

кооперативов.
Угасавшая жизнь снова вернулась к Мишелю, и
сидя за обедом он делился своими впечатле¬

ниями за день и строил разные планы о бу¬

дущих возможностях, говоря, что теперь он

начал новую жизнь и что теперь он понял все

свои ошибки и все своп наивные фантазии и что

он хочет работать, бороться и делать новую

жизнь.
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Серафима Павловна с мужем дружески беседо¬
вали с ним, сердечно радуясь его успехам и воз¬
рождению.
Так проходили дни и месяцы, и ничто не омра¬
чало жизнь Мишеля.
Но в феврале тысяча девятьсот тридцатого года
Мишель, неожиданно заболев гриппом, который
осложнился воспалением легких, умер почти на
руках у своих друзей и благодетелей.
Симочка страшно плакала и долго не находила
себе места, проклиная себя за то, что она не ска¬
зала Мишелю всего, что хотела и что думала.
Мишель был похоронен на б. монастырском клад¬
бище. Могила ею и посейчас убирается живыми
цветами.
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