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Каждое время рождает свои песни, отражающие душу
народа. В тридцатые-семидесятые годы в центре песен¬
ной культуры России находилось творчество Василия

Павловича Соловьева-Седого. Он создал мелодии, которые будут
жить веками, как выражение извечной красоты.

Он был крестьянским сыном, и его творчество проходило,
главным образом, в поселке Комарово — в этом чудесном месте,
где жили и работали многие выдающиеся деятели культуры:
история Комарово еще ждет своего летописца.

Очерк «Классик песни» посвящен Василию Павловичу
Соловьеву-Седому, каким он был на ленинградской земле, где
родились знаменитые «Подмосковные вечера», ряд песен о Ленин¬
граде. Поскольку во времена Соловьева-Седого нынешний Петер¬
бург назывался Ленинградом, в книжке и принято это наимено¬
вание.
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Детство не умирает в человеке.
Где бы ни бывал Соловьев-Седой, став именитым, в его
памяти и чувствах жил озерный край, неподалеку от

Невеля, по дороге в Витебск.
Озера глубокие и чистые: Невель, Большой Иван, Малый

Иван. Изобилие лебедей, гусей, нырков. Рыба не переводится.
Вася сызмальства с удочкой не расстается.

Вокруг - леса: сосна, береза, рябина, орешник. В заро¬
слях - глухари, тетерева, на моховых болотах - куропатки.

Лето - праздник для птиц. Бекасы, цапли, журавли прилета¬
ют, в ясном небе - ястребки, в лесу — соловьи поют, как вспом¬
нит и напишет много лет спустя Вася Соловьев: «Соловьи,
соловьи, не тревожьте солдат».

Маленький Вася - сызмальства грибник, привольно чувст¬
вует себя на водных просторах, в лесу. Для него поет природа:
солнце, плывущее по чистому небу, липы с сочными листьями,
скошенные поля, месяц в небе, голоса петухов, серебро рыб и
озерные туманы. У речки Еменки, куда бегает купаться, у леса,
у птиц и ветра - свои мелодии, и беленький тоненький мальчишка
из деревни Кудрявцево слушает их, запоминает: всю жизнь будет
считать, что оттуда, из деревни пришли его песни.

За многолетнюю историю невельская земля не раз отходила
к Великому Новгороду, к Полоцку, Пскову, Витебску. Край
был многонациональным, и песни были разные - русские, бело¬
русские, польские, литовские, еврейские. С этим были связаны,
как он сам позднее считал, устойчивые музыкальные впечатления:
«Мне кажется, что решающей в судьбе композитора является
музыкальная атмосфера, которая окружала его в детстве. Мои
детские впечатления во многом связаны с народной музыкой
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Псковщины, Белоруссии». То были, главным образом песни
лирические, скромные, сдержанные, хороводы степенные —
под гармонь.

Отец Василия - Павел Петрович Соловьев, отслужив в
армии, устроился дворником в Петербурге, на Обводном канале.
Невесту себе присмотрел из родных мест — красавицу Аню —
Анну Федоровну. Свадьбу сыграли в деревне Кудрявцево: три
дня всей деревней веселились.

25 апреля 1907 года у Павла и Анны Соловьевых родился сын
- Василий.

Юностьего прошла на Старо-Невском проспекте в пяти¬
этажном сером доме, который по составу жителей можно
было считать своеобразным социальным «зеркалом»

Петербурга начала двадцатого века. В отличие от аристокра¬
тических районов, примыкавших к Дворцовой площади, здесь
часть жильцов составляли недавние крестьяне, в основном из
Северо-Запада России. Анна Соловьева служила горничной у
знаменитой певицы Анастасии Вяльцевой, которая привязалась
к милой псковитянке и заметила ее музыкальность: Анна слушала
домашние репетиции Вяльцевой и получила в подарок граммофон
и напетые ею пластинки: «Захочу - полюблю», «Ветерочек», «Гай¬
да тройка». Они постоянно звучали в дворницкой у Соловьевых.
А на лето Василий отправлялся в порховскую деревню, к роди¬
телям матери, где наслушался псковских грустных песен или в
Кудрявцево, откуда возвращался подросшим, с волосами, совсем
белыми от солнца, и эта белизна, похожая на седину, долго со¬
хранялась: отец ласково называл его Седеньким, Седым, дворо¬
вым мальчишкам, гораздым на прозвища, кличка «Седой» понра¬
вилась: с тех пор Василия так только и стали называть.

В конце первой мировой войны Павла Соловьева вновь при¬
звали на военную службу и направили в сельскую местность
Финляндии, у моря. Впервые в жизнь Васи Соловьева вошло
ощущение власти морских просторов, сказавшееся впоследствии
в его морских песнях. Как и в Кудрявцеве, он чутко слушал
голоса природы. Богатое воображение и здесь все, что видел и
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наблюдал, переводило в звуки, сохраняло ранней памятливостью
сердца.

Это финское путешествие Соловьев-Седой в зрелости отмечал
среди ярких музыкальных впечатлений.

Обучался Василий в трехклассной городской петербургской
школе для бедняков. После революции его отец, ставший рабочим
на мельнице, на рынке у Лавры, где бойко шла обменная торгов¬
ля, за крупу и немного сахарина приобрел старенькое пианино
фирмы «Циммерман». Пристрастие к музыке у Василия проявля¬
лось устойчиво. Учитель для него нашелся в том же доме — Борис
Николаевич Камчатов, известный пианист, выступавший с кон¬
цертами в Большом зале Филармонии. Учился Василий не очень
усердно, но пристрастился к импровизации, по слуху подбирал
на рояле разные песни. Действовал смело и, продолжая посещать
школу, стал сопровождать своими примитивными импровиза¬
циями немые фильмы в кинотеатре «Слон». Успех импровизаций
был таким, что его пригласили сопровождать фортепианной игрой
студийные уроки гимнастики, а потом и радиогимнастику: Васи¬
лий вставал в четыре часа утра и шел пешком с улицы Жуков¬
ского, где тогда жил, на набережную Мойки, в радиостудию,
чтобы разбудить трудовой люд бодрым маршем. Не год и не два,
а восемь лет продолжалась работа пианиста-иллюстратора.
Соловьев привык к ней, и к нему привыкли, как к опытному
импровизатору.

Самостоятельность побудила подумать о необходимости
образования. Попытка поступить в технический вуз не удалась.
Однажды в студию гимнастики заглянул студент консерватории
композитор Алексей Животов и, услышав импровизации Васи¬
лия, посоветовал: «Вам нужно учиться». «Я слушал его с недо¬
верчивой усмешкой, а внутренне был взволнован», — вспоминал
впоследствии Соловьев-Седой. Узнав, что в Петербургском Цен¬
тральном музыкальном техникуме открывают композиторское
отделение, Соловьев-Седой отправился туда, сымпровизировал
на экзамене марш и, хотя теоретических знаний не обнаружил,
был принят.

Ему повезло: попал в класс Петра Борисовича Рязанова —талантливого воспитателя молодых музыкантов, выходившего за
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За фортепиано

строгие академические рамки, обладавшего особой психологи¬
ческой отзывчивостью, терпением, доверием к возможностям
неофитов Улавливая талант, Рязанов, безошибочно распознавая
природную направленность — то, что принято называть творческой
индивидуальностью, по первым опытам убедился в склонности
Соловьева-Седого к вокальной музыке. Мало музыкально образо¬
ванный юноша, что бы ни сочинял, интуитивно прочно держался
за свою основу — народную песенность, бытовые жанры город¬
ского фольклора, интонации, рождавшиеся средой, его воспи¬
тавшей.

Научившись записывать музыку, овладев навыками сочине¬
ния, он постепенно словно бы разучился импровизировать. И
все же импровизация осталась — взглядом на рождение музыки
как. на некое таинство; никогда он не «делал» музыку, не кон¬
струировал - сохранял наивное преклонение перед магией твор¬
чества.
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Его энтузиазм заметно
поддерживала установлен¬
ная в техникуме практика
почти каждое сочинение
студентов-композиторов
исполнять в концертах,
перед массовой аудитори¬
ей. Соловьев-Седой во¬
шел в бригаду, которая до¬
говорилась с Сестрорецким
заводом им. Воскова о вы¬
ступлениях в цехах, удава¬
лось проводить концерты в
санаториях, на станциях
Александровской, Тархов-
ке, в Разливе - у ленин¬
ского шалаша, перед экс¬
курсиями. О содержании и
пользе такой работы
Соловьев-Седой рассказы¬
вал: «Помимо подготов¬

ленной программы, мы иногда тут же импровизировали сатири¬
ческие куплеты, разучивали массовые песни. Принимали нас
очень тепло. И конечно, эти выступления приносили нам ко¬
лоссальную пользу: мы проверяли результаты своего творчества
на отзывчивой и вместе с тем требовательной народной аудито¬
рии. Мы были счастливы, что можем внести посильный вклад в
дело культурного строительства. А это служило лучшим стимулом
для дальнейшей творческой работы».

Она была столь успешной, что Соловьева-Седого и его твор¬
ческих друзей по техникуму перевели в консерваторию, вместе с
педагогом П. Рязановым, так что у него были продолжены заня¬
тия по специальному сочинению.

Песенная тематика и стиль обогащались. Возрастала требова¬
тельность к текстам: композитор обращался к стихам Антала
Гидаша, Демьяна Бедного, Бориса Корнилова, Александра Жаро¬
ва. Особенно близкими оказались стихи Александра Чуркина —

Молодость



11

это была жизнь поколения: «Есть на свете страна», «Парень
кудрявый», «Муза во френче», «Песня о Ленинграде», «Встреча
с юностью», «Светлая судьба». Отсюда приходит восприятие се¬
верного не как географической категории. Северность для него,
ленинградца, это настроение, образ, скромная природа, как-
бы воспринятая деятельным характером, «прошедшая через него».
Таковы песни на стихи А. Чуркина: «Выходи сегодня на залив»,
«В том краю, где бор», «Другу» — это песня положила начало
заметной тематической линии творчества - песням о товарище¬
стве, дружбе, мужской верности.

Во второй половине тридцатых годов в жизни Соловье¬
ва произошли решительные перемены. Он женился на
Татьяне Рябовой - талантливой пианистке, которую

П. Рязанов привлек для пропаганды фортепианных сочинений
своих учеников. Поселились на Старо-Невском, у отца, ставшего
управдомом. Вскоре родилась дочь Наталья, и пришла великая
беда: дочь оказалась глухой, немой и услышать песни отца не
могла. Познав великое страдание, Соловьев-Седой как бы услы¬
шал его в мелодиях, в песнях, какой бы ни была их тема. Его
творчество заметили на ряде песенных конкурсов, но большая
известность пришла, когда страну постигла трагедия войны.

Первые бои шли на дальних заставах, где пограничники
сопротивлялись танковым армадам. На второй день войны поэтес¬
са Л. Давидович принесла Соловьеву-Седому стихи:

Но злая вражья стая
Над нами, как туча взвилась,
Застава дорогая
За Родину поднялась.

24 июня Соловьев-Седой сочинил мелодию, простую, лег¬
кую, запоминавшуюся, и в тот же день вечером песня уже звучала
из репродукторов над родным городом. Эта песня появилась в
нотном сборнике «Песни Краснознаменной Балтики»: ныне это
издание — библиографическая редкость; Соловьев-Седой, равно¬
душный к своему архиву, терявший свои рукописи, хранил, одна¬

ко, экземпляр «Песен Краснознаменной Балтики» как важнейшую
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Слушал советы жены - пианистки Татьяны Рябовой

ценность: песня, опубликованная там, имела для него значение
символическое, как начальный шаг на пути, который выявил
его композиторскую силу.

Творческий тонус Соловьева-Седого с того памятного дня,
когда прозвучала его первая военная песня, нарастал. От рояля
было не оторвать, а, главное, он знал, что и как должен писать,
и ничто не могло утолить эту неуемную жажду. Война всколыхнула
то «чувство солдата», которое жило в Соловьеве-Седом с детских
лет. Солдатство как психология — верность, храбрость, долг,
дисциплина - было близко крестьянской семье Соловьевых, и
это передалось, впиталось в плоть и кровь композитора. Накануне
войны солдатскую службу прошел он сам.
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Теперь битва шла рядом, как реальность; солдатская тема
становилась всеобщей, даже всеобъемлющей, и сын старого сол¬
дата мог воплотить ее с искренностью и полнотой, как никто
другой.

Отвага - знамение военного времени — сделала и его смелым,
и фантазия, освобожденная от оглядки, направлялась в русло,
свойственное его индивидуальности, его взгляду. Вокруг звучали
марши, гимны, суровые призывы: «Вставай, страна огромная,
вставай на смертный бой!». Соловьев-Седой добавил к этому
неожиданное лирическое наклонение, не побоялся словно ненуж¬
ного, расслабляющего. Нет, Родину защищал человек, ничего
не утративший в человеческом. По убеждению Соловьева-Седого,
«в тяжкую годину нужны были не только суровые, мужественные
песни... Было стремление не только к героике, но и к лирике...
Люди особенно нуждались в теплоте и искренности чувств».
Открывшаяся в молодом композиторе величайшая отзывчивость
на пульс народной жизни — свойство истинного песенника — и
заключалась прежде всего в выборе героя. Им стал не отвлеченный
символ, а русский парень, сохранивший все богатство честных
и искренних чувств, обожженных войной, обостренных ею. Му¬
зыка, выражавшая эти чувства — лирическая музыка - поддер¬
живала мужество, утешала, возвышала, укрепляла те нравствен¬
ные качества, то чувство правды и справедливости, которые и
сделали недавнего мирного человека неустрашимым, непобеди¬

мым.
Из обильного песенного потока начальных военных месяцев

композитор выделял четыре песни: уже упомянутую «Играй, мой
баян», «Песню смелых» на стихи А. Суркова, взятые из газеты,
с афористическим припевом - «Смелого пуля боится, смелого
штык не берет», «Встречу Буденного с казаками» на стихи А. Чур¬
кина, «Вечер на рейде». Если в первых грех случаях композитор
писал на имевшийся текст, вдохноатялся им, то «Вечер на рейде»
возник как музыка без слов, навеянная конкретной картиной тех
дней.

Как и все ленинградцы, помимо своей профессиональной
работы Соловьев-Седой рыл траншеи, входил в противопожарную
команду, обучался гасить зажигательные бомбы.
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«Споемте , друзья!»

Вместе с поэтом А. Чуркиным его направили для работы в
порт. После длинного трудового дня присели отдохнуть на борту
разгруженной баржи. Наступил поздний ленинградский вечер,
сохранившийся на всю жизнь в памяти А. Чуркина: «Ничто не
напоминало о войне. Волны чуть слышно плескались о прибреж¬
ную гальку. Залив был окутан синей дымкой. Невдалеке на рейде
стоял корабль. С него доносилась тихая музыка - там кто-то играл
на баяне. Соловьев-Седой сидел молчаливый и задумчивый.
Когда мы отправились домой, он сказал: «Замечательный вечер.
Стоит песни». Видимо, у него уже зародилась мелодия...».

Чуркин засел писать стихи, а композитор - музыку, с глав¬
ной интонацией - «Прощай, любимый город». Прощай, про¬
щай - щемящая грусть от расставания с Ленинградом выразилась
в удивительном хроматическом ходе, дважды повторенном; от
него, как от центра, лучом пошли попевки, простота которых
вот уже полвека разгадывается, анализируется музыкальной нау¬
кой, как неувядаемый образец лирической песни.
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Родилась песня — «Вечер на рейде». Понесли ее в компози¬
торскую организацию. Песня, мало сказать, не понравилась —
показалась странной: слишком спокойной, «тихой», заунывной.
Соловьев-Седой не спорил. Отложил песню.

Фронт приближался к Ленинграду. Было занято Тосно, где
жила тетя Нюша, нянчившая Василия в детстве. Ее сын Николай
ушел в партизанский отряд, действовавший на территории Тос-
ненского района. Однажды Николай появился дома, рассказав
матери о том, что получил задание - поджечь лесопилку, снаб¬
жавшую пиломатериалами оккупантов. Лесопилку сожгли дотла.
Начались повальные аресты. Тринадцать человек расстреляли.
Николай погиб на глазах у матери. У нее хватило сил найти в
лесу яму, куда закопали расстрелянных; когда освободили Тосно,
она перехоронила всех тринадцать на местном кладбище.

«Песня мщения», созданная ее племянником, призывала:
Кто любит все то, что свято нам,
За землю постоит головой,
Тот фашиста убьет проклятого,
Исполнит наказ святой.

Плачет мать над убитым ребенком,
Это, может, старушка моя,
Родная моя сторонка,
Дорогая Отчизна моя!

Эта песня звучала как исконные песни-плачи русских мате¬
рей.

Тяготившийся тыловой жизнью, считавший, что должен
быть там, где идут бои, Соловьев-Седой организовал театр,
назвав его «Ястребок». В состав театра вошли певец-баритон,
цирковая, опереточная пара и композитор, которому надлежало
аккомпанировать программу; он же в качестве конферансье при¬
думывал словесные репризы, шутки, текст и музыку песенки
«Ястребок», которой должно было открываться представление.

«Ястребок» вошел в быт войны. Концерты в землянках стали
привычными, Соловьев-Седой научился игре на баяне, а, глав¬
ное, всюду игрались и пелись его песни: весь песенный «запас»
шел в ход, без оглядки на принятое или не принятое тыловыми
организациями.
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Как-то решился автор вытащить на свет и раскритикованный
«Вечер на рейде». Концерт проходил в низкой, тускло освещен¬

ной землянке у самых вражеских позиций. Громкое пение запре¬
щалось. Певец заболел и остался во втором эшелоне. Танцы ба¬
лерины «не помещались» в тесной землянке, куда набилось чело¬
век тридцать, готовых выскочить по первому сигналу о наступле¬
нии. Соловьев-Седой сам тихо запел, обращаясь к бойцам:

Споемте, друзья, ведь завтра в поход
Уйдем в предрассветный туман.
Споем веселей, пусть нам подпоет
Седой боевой капитан.

Когда третий раз прозвучал припев - «Прощай, любимый
город!» к голосу автора прибавились тихие голоса слушателей,
повторявших для себя всколыхнувшее сердца - «Прощай, люби¬
мый город!». У каждого он был, этот любимый город, оставлен¬
ный, быть может, навсегда.

«Когда я спел, — вспоминал композитор, — все молчали,
никаких аплодисментов не было и не могло быть, ибо неподалеку
стояли немцы. Но я почувствовал, что песня понравилась, меня
попросили продиктовать слова. Бойцы, записав их, предложили
спеть вместе. Первый раз в жизни ощутил я эту ни с чем не
сравнимую радость, когда люди поют вместе с тобой твою песню,
которую они раньше никогда не слышали».

Успех «Вечера на рейде» высветил другие произведения.
Написанное Соловьевым-Седым искали с доверием. По всей
стране зазвучали «Играй, мой баян», «Гармоника», «Песня сме¬
лых».

Основным автором текстов остается Алексей Фатьянов, но
прибавляются и многие другие поэты, считающие честью сотруд¬
ничать с талантливым песенником. Песня «О чем ты тоскуешь,
товарищ моряк?» создается с поэтом В. Лебедевым-Кумачем.
Стихи И. Уткина использованы в песне «Над Родиной грозные
тучи», М. Исаковский дает текст популярной песни «Морячка

В конце войны приехавший с фронта Алексей Фатьянов
прочитал Соловьеву-Седому лирическое стихотворение о соло¬
вьях. Композитор, как вспоминал впоследствии, «не спал после
этого дня два - не мог сладить с необычайным волнением. . И

».
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так уж получилось, что в один присест я написал песню. Напи¬
сал, спел для себя своим хриплым композиторским голосом».

Через несколько дней радио уже передавало эту песню, и
начиналась она, вопреки традиции, с припева:

Соловьи, соловьи,
не тревожьте ребят,

Пусть ребята
немного поспят...

А дальше шел куплет:
Пришла и к нам

на фронт весна,
Ребятам стало не до сна —
Не потому,

что пушки бьют,
А потому, что вновь поют,
Забыв, что здесь идут бои,
Поют шальные соловьи.

Во всех концертах дружно просили: «Соловьи»!
В этой песне, как и в близких ей песнях «На солнечной

поляночке», «Шел солдат», «Весенней песне», те качества, кото¬
рые, проявились в «Вечере на рейде», оформляются как творче¬
ский принцип, как метод: общенародное чувство передается через
личное переживание, мелодии широки, напевны, с живыми ре¬
чевыми интонациями, доверительными, сердечными. Волевые
импульсы включены в эту песенную задушевность, оттого их
воздействие усиливается. Лирика связана с юмором, незлоби¬
вым, приветливым. Песни Соловьева-Седого убеждали, что
народ России оставался в величайших испытаниях душевно цель¬

ным, чистым, человечным. Такая направленность и определяла
успех песен.

Как-то в воинской части, оформляя ему проездные докумен¬
ты, старшина против графы «Звание», вслед за именем и фами¬
лией «Василий Павлович Соловьев-Седой» четко написал: «началь¬
ник песенного довольствия».
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о второй половине сороковых годов пульс творчества
Соловьева-Седого изменился. Новые песни не могли быть
похожими на прежние: в памяти народной оставалась

прошедшая трагедия войны — ее кровавый след был еще ярок и
свеж. Композитор ясно ощущал насущную необходимость в
перестройке, трудность которой усугублялась его достигнутой
известностью; так много сделавший в военную пору, он должен

был чутко услышать мирный пульс. Стереотипу сопротивлялся.
Песни «Далеко родные осины», «Далеко иль недалеко», «Матрос¬
ские ночи» - тема возвращения домой без громкой радости, с
неизменной тихой грустью; горячее восприятие красоты Ленин¬
града родило мелодию песни «Наш город» - нежное объяснение
любви родному Ленинграду.

Мирный покой возвращал к любовной лирике. Она теперь
и разнообразней, и богаче, и тоньше, чем в тридцатые годы. В
ней многие оттенки чувства — верность, восторг любви («Едет
парень на телеге»), светлая печаль («Тропки-дорожки»), любов¬
ный юмор («Страданья»), а в одной, лучшей песне слита вся,
пожалуй, гамма расцветающего любовного чувства, - песня «На
лодке» на стихи В. Лебедева-Кумача сошла в жизнь с экрана
кинофильма «Первая перчатка»; центром явился чудесный припев:

Милый друг, наконец-то мы вместе,
Ты плыви, наша лодка, плыви.
Сердцу хочется ласковой песни
И хорошей, большой любви.

Эта песня — образец гармонического синтеза слова и музыки:
проникновенность, доверительность, нежность, лиричность.
Интимность не воспринимается замкнутостью. Удивительна
многогранность простых мелодических «формул», сочетающих
элементы крестьянской и джазовой песни.

Я
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На репетиции с певицей Лилией Гриценко

С этих лет Соловьев-Седой сознает огромную пользу для
песенника путешествий, ему становятся необходимы частые «пе¬
ремены мест», показы песен в различных аудиториях, причем
предпочитает села, небольшие города, неизменный Сестрорецк,
где живет подолгу и где как-то за два месяца дал сорок концертов.

Привычки не менялись. Строгая самодисциплина. Ни дня
без строчки. Ритм мастера, ответственного за свой талант.

Продолжает волновать судьба людей, перенесших войну.
Тема имеет преемственную нить: его ведут далекие ассоциации с
судьбой его крестьянской и солдатской семьи. Сын солдата писал
о том, как солдат, перенесший самую жестокую войну на земле,
возвращался, чтобы строить новую жизнь. Композитора волнова¬
ла одна мысль, одна строка: «Где же вы теперь, друзья-однополча¬
не». Такая песня стала, как это и было принято у Соловьева-
Седого, песней одного героя. Мелодия полна суровой нежности,
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После концерта

наплывает мерными волнами, течет неторопливо, так что каждый
ее искусный поворот входит в сознание, успевает быть восприня¬
тым и прочувствованным. Сохраняется все та же мера: полная,
неоглядная искренность. Она и сделала песню произведением
не на короткое время. Постарело, ушло военное поколение. А
песню продолжали петь, чаше всего 9 мая — в день великой
Победы.

От этой песни композитор «повел» цикл, назвав его «Сказ о
солдате»: шесть песен - картин, размышлений. Их замечательно
спела Клавдия Шульженко - великий мастер театрализации
песни, гений эстрадного искусства.

Большое значение в жизни Соловьева-Седого в это время
имели события не только творческие, но и общественные. Его
избирают председателем Ленинградской композиторской орга¬
низации, и он проявляет себя, как талантливый руководитель с
хваткой рабочего, трудового человека. Не терпит разговоров во¬
круг до около, не скрывает презрения к пустозвонам, не идет на
компромиссы, сохраняя независимость мнения.
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С Игорем Стравинском

Бытовые, жилищные условия были в Ленинграде нелегкими.
Для того, чтобы облегчить композиторам творческую работу,
Соловьев-Седой добился расширения Дома творчества компози¬
торов в Репино, предоставления квартир, ссуд. Выкроить время
для собственной работы становилось все трудней: то, что компози¬
тора в Ленинграде, можно сказать, все знали, многие с ним
учились, дружили, открываю двери его квартиры на Фонтанке,
в доме 131. Как руководитель, он был занят всю вторую половину
дня и уставал много больше, чем от сочинения музыки.

Помогло то, что поселок Комарово определили, как место
для дач деятелей искусства. Соловьеву-Седому отвели участок
на тогда еше немноголюдном Большом проспекте, так, что конец
участка пришелся на густой лес. Соловьев-Седой не стал строить
дачу — сам составил план дома-пятистенкм, по типу богатых домов
Кудрявцево. Строил основательно, добротно, без претензий на
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Дом в Комарова

оригинальность, но с учетом творческого комфорта и постоянного
проживания: слева - утепленная веранда, в центре - столовая,
рядом комната дочери и внуков, верхний этаж - комната жены.
Скромнее всего был его кабинет, шагов семь-восемь в длину и

ширину, с обилием света
из широкого окна, за кото¬
рым видны сосны и ели.
Слева стоял диван, не но¬
вый и не модный — место
отдыха, сна, справа - ро¬
яль с легкими, податливы¬
ми клавишами, на стене,
обитой картоном, — шу¬
точные стихи, записанные
друзьями-поэтами Е. Дол¬
матовским, М. Матусов-
ским, С. Фогельсоном.

Вековая тяга поколе¬
ний к земле проснулась и
развилась в Соловьеве-Рабочий кабинет
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За работой

Седом в этом доме. На участке высадил деревья, ягодный кустар¬
ник, любил собирать яблоки, ягоды, по-хозяйски варенье загото¬
вить, грибов насобирать: уезжал за грибами подальше от поселка,
надолго, с ночевками у костров. Сестре иронически писал: «Я
здесь в Комарове достаточно хорошо провожу время. Нашел
такие грибные места, что ахнуть можно. Ловим раков по сотне и
больше. «К сожалению», приходится сочинять музыку, что отвле¬
кает от этих приятных занятий».

М. Матусовский впоследствии вспоминал: «Живя в Комаро¬
ве, он завел дружбу с рыбаками из окрестных селений и частенько
пропадал у них, помогал им готовить снасти, ходил вместе с
ними на промысел. Однажды повез он меня к ним в гости. Мы
оказались в дощатом сарае с одним окошком, где сушились растя¬
нутые на кольцах сети, в углу были сложены весла, багры, кана¬
ты, стояли высокие непромокаемые сапоги, висели тяжелые бре¬
зентовые робы. Для нас была поставлена на огонь сковорода со
свежей рыбой. Рыбаки делились своими впечатлениями о недав¬
нем телевизионном концерте одной певицы, выносили свои суж¬
дения о песнях и их исполнении, нам было интересно слушать
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Праздник на Комаровской веранде

их, а Василий Павлович чувствовал себя в этой мужской компании
своим человеком, которого ждут, которому всегда рады.

Он любил вспоминать, как давал поэт Александр Твардов¬
ский советы начинающим грибникам. «Когда собираетесь в лес, —
напутствовал их Твардовский, - не берите с собой громоздких
корзин и сумок - грибы не любят этого. Спрячьте от них сумочку
подальше. И вообще, ведите себя скромнее, не хвастайте своими
находками. Где-нибудь в этой густой чаще скажите вслух, чтобы
грибы слышали: «Нет, наверное, сегодня грибов не будет!» Только
тогда можно рассчитывать на удачу!»

И Василий Павлович в полном согласии с этими советами
был в лесу неразговорчив и сосредоточен. Золотилось солнце на
коре прибалтийских сосен. Какой-то жук тянул одну низкую
ноту. Остро пахло грибами. Я уж готов был взмолиться, чтобы
сделать привал и залечь в тени на укромной полянке. Но Со-
ловьев-Седой был неумолим. Я подозреваю, что здесь, в лесной
тиши, вместе с лисичками и маслятами, находил он и многие
из своих музыкальных тем».
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Здесь, в рабочем кабинете дома в Комарово появились заме¬
чательные песни: «В путь» и «Подмосковные вечера», «Если бы
парни всей земли...», «Баллада об отце и сыне», «Баллада о сол¬
дате».

Самой знаменитой, всемирно популярной стала песня
«Подмосковные вечера».Ее история не раз излагалась в
различных вариантах. Да истории-то большой и не было.

Песне не сопутствовали необыкновенные обстоятельства, как это
было с «Вечером на рейде».

Композитору заказали музыку к фильму «В дни Спарта¬
киады». Спортивная тематика всегда его интересовала, ассоции¬

ровалась с молодостью, здоровьем, радостью, с дружбой и доб¬

рым соперничеством. Она возвращала — а эти возвращения ком¬
позитор любил — к детству, когда участвовал в футбольных
баталиях, учился боксировать. Называя себя рядовым много¬
миллионной армии физкультурников, он однажды в спортивной
газете рассказал о своих занятиях греблей, теннисом, баскетбо¬
лом, волейболом, о лыжных прогулках, о своей программе утрен¬
ней гимнастики и даже о том, как заменял в санатории в Карловых
Варах преподавателя гимнастики.

Композитору спортивная тема позволяла находить ориги¬
нальные творческие решения в жанре марша, быстрой молодеж¬

ной песни. Ему уже приходилось музыкально оформить связанные
со спортом художественные фильмы «Первая перчатка», «Чем¬
пион мира», одной из первых его удачных песен была песня «На
лыжи», вошедшая потом во многие его авторские сборники; вы¬
делялась также спортивная песня «Если хочешь быть здоров» из
фильма «Первая перчатка».

Фильму «В дни Спартакиады» композитор не придавал боль¬
шого значения. Это была не художественная, а хроникально¬
документальная лента, своего рода развернутый репортаж, кото¬
рый два режиссера монтировали из кадров отснятых десятью

операторами. Вряд ли предполагалось длительное бытование
фильма на киноэкранах. Тема, жанровое наклонение фильма
требовали музыкальной насыщенности без близкой связи с
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калейдоскопом кинокадров. Потому композитор и режиссеры
остановились на шести мини-сюжетах, из которых пять были
связаны с песнями, слова для которых должен был написать
М. Матусовский.

Для «Подмосковных вечеров» он принес четыре куплета-
обращения к тихим вечерам, когда «...песня слышится и не слы¬
шится...», а «...речка движется и не движется, вся из лунного
серебра...» Поэтический уровень куплетов не был ровным. Луч¬
шие пейзажные строки заключались не слишком отшлифованным
финалом:

А рассвет уже все заметнее,
Так, пожалуйста, будь добра,
Не забудь и ты эти летние
Подмосковные вечера.

Музыка решительно подняла текст, приняла на себя основ¬
ную эмоциональную нагрузку. Поэтому и оказалось возможным
подтекстовывать к мелодии, когда она широко распространилась,
разные слова, на разных языках, с заметными даже изменениями
смысла, что совершенно исключалось для сюжетной песни Со-
ловьева-Седого «Вечер на рейде» и других шедевров. Может быть,
этим объясняется и то, что, услышав однажды изменения смысла
«Вечера на рейде» в латиноамериканском варианте, он резко
запротестовал, между тем как более многочисленные и существен¬
но измененные варианты «Подмосковных вечеров» его протеста
не вызывали.

Первым слушателем «Подмосковных вечеров» в Комарове,
как только они были созданы, стала Татьяна Рябова. Изучив за
многие десятилетия стиль творений мужа, она, как музыкант,
посоветовала изменить один интонационный штрих — движение
мотива в той части, где звучат слова: «...как мне дороги...». По¬
правка была принята.

Сам автор песню не оценил. Если начальные перипетии «Ве¬
чера на рейде» доставляли ему страдания, но вера в свое детище
его не покидала, то здесь он смотрел на песню как на еще одну,
пусть неплохую, но обычную работу. Потому и не пошел на
Международный конкурс песен, проводившийся на Всемирном
фестивале молодежи в Москве: предпочел конкурсу другие
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мероприятия фестиваля, да и больше его занимало, как он сам
признавался, «боевое крещение» на фестивале песни «Если бы
парни всей земли...» Вот почему для него было полной неожидан¬
ностью присуждение первой премии и Большой Золотой медали
«Подмосковным вечерам».

Произошло то, что в истории искусства не раз случалось,
когда сочинения, созданные без усилий, ожидания успеха, с
безоглядной душевной отдачей, не считавшиеся авторами зна¬
чительными, в действительности оказывались как бы концентра¬
цией типичных черт стиля, выливались в столь совершенную
форму, что становились вершиной творчества.

Так получилось с «Подмосковными вечерами». После фести¬
валя песню запели.

Прошел год. В Ленинград приехал лауреат Первой премии
Первого Международного музыкального конкурса имени П. И.
Чайковского Вэн Клайберн и пришел в гости в Дом композиторов:
хотел отдохнуть среди коллег от напряженных гастролей. Ради
шутки Соловьев-Седой сыграл с ним в четыре руки забавный
вальсик, а потом и «Подмосковные вечера».

Перед тем как уехать на родину, Клайберн давал прощальный
концерт в Москве.

«Бисам» не было конца. Они составили дополнительное

отделение, а публика все еще рукоплескала артисту. И тогда он

вновь сел за фортепиано, и в наступившей тишине вдруг зазвучали
«Подмосковные вечера» — в удивительном фортепианном изложе¬
нии, насыщенно, с новой гармонической подсветкой, прекрас¬
ными подголосками.

И зал разразился громовой овацией.

С конца пятидесятых годов песню играют и поют повсемест¬
но. Начальный мотив стал позывными радиостанции «Маяк».
На торжественном праздновании 60-летия композитора была

произнесена речь об этой песне и демонстрировались десятки

изделий, названных в ее честь.
Печать публиковала подробные информации из-за рубежа.

Известный деятель английского джаза Кенни Болл сделал джазо¬

вую аранжировку и выпустил пластинку, которая
в количестве трехсот тысяч экземпляров. В США песня стала

разошлась
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бытовать в трех инструментальных вариантах. Во Франции ее
включили в программу радио. В Бразилии ее пела фольклорная
группа «Фарропинья». В Венеции сам композитор был свидете¬
лем такого эпизода. Туристы попросили гондольера спеть, как
это там принято — за плату, итальянскую песню. Гондольер отве¬
тил: «Спойте мне подмосковную из Ленинграда, и я не возьму за
итальянскую ни лиры».

На конкурсе «Неаполь против всех», где шло соревнование
лучших песен мира, «Подмосковные вечера» получили высшую
премию.

Песню приняли во многих зарубежных странах как свою,
рожденную в этих странах. Мелодия композитора, опиравшаяся
на русский фольклор, оказалась интонационно всеобщей — вот
что стало завоеванием Соловьева-Седого, доказывая классическую
истину, что лишь исконно национальное становится интернацио¬
нальным.

Международное значение, которое приобрела неприхотливая
лирическая песня, ее роль в единении миролюбивых народов могла
сравниться с ролью эпохальной Седьмой симфонии Шостаковича
в борьбе народов против фашизма.

Триумфальный успех уверил Соловьева-Седого в правиль¬
ности исканий, вызвал особенный подъем, привел к написанию
новых шедевров.

Тема борьбы за мир воплотилась в песне «Если бы парни
всей земли...» на стихи Е. Долматовского, возникшей в том же
Комарове. Здесь иная, маршевая песенность, сюжетно-драмати¬
ческое движение: вначале речь идет о чудесных парнях всей земли,
в компании которых было бы «весело... и до грядущего подать
рукой». Но припев уже совсем не безоблачен, в нем тревога,
минорные интонации предостерегают от благодушия и умоляют:
«Парни, парни, это в наших силах - землю от пожара уберечь...»
и затем резким поворотом, завершающим контрастом звучит
интонация решительная, подчеркнуто маршевая: «Мы за мир,
за дружбу, за улыбки милых, за сердечность встреч».

Достижением композитора становится редкий сплав песни
лирической, интимной и политической.
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Продолжалась в творчестве тема военной доблести. Выде¬
ляются две замечательные песни — «Баллада о солдате» и «Баллада
об отце и сыне». В них композитор совершенствует жанр песен¬
ной баллады, как жанр, возникший из мелодекламации. Баллад-
ность - в драматизации фразировки, в подчеркивании ее речевых
элементов. Получается, по определению самого автора «песня
балладного происхождения, требующая отточенной музыкальной
формы».

В молодости Соловьев-Седой мечтал сочетать форму песни
и романса, писать песни-романсы. Теперь он находит «гибрид¬
ную» форму в балладах.

Соловьев-Седой считал, что им написано примерно четы¬
реста песен. Можно суммировать и более точно. Если
не считать утерянных, сымпровизированных, выйдет 463.

Ленинграду (Петербургу), его традициям и людям посвяще¬
ны песни: «Выходи сегодня на залив», «Вечер на рейде», «Вечер¬
няя песня», «Любите свой завод» на слова А. Чуркина; «Песня о
Ленинграде» с текстом Е. Рывиной, «Песня балтийцев» на стихи
В. Лебедева-Кумача, «Наш город» в содружестве с А. Фатьяно¬
вым, «Ночи белые стоят над Ленинградом», «Ленинградская
весенняя», «Мы — ленинградцы», «В белую ночь» (тексты песен
С. Фогельсона) и многие другие. Даже краткий перечень показы¬
вает, что ленинградская тематика сопровождала композитора
почти всю его активную творческую жизнь.

Суть этих песен не только в том, что у Соловьева-Седова, как
и у каждого художника, есть своя «географическая опора» - люби¬
мый край, город, село, река. Песни о Ленинграде раскрывают
самое значимое в личности классика песни — его патриотизм,
гражданское самосознание. Через Ленинград он видит, ощущает
и воспринимает Россию. Здесь он всегда находит опору творче¬
ству, душевный настрой, необходимый для работы, воодушевле¬
ние, радость. Он так и сказал на пороге семидесятилетия: «Ле¬
нинград всегда был большой радостью моей жизни. Вы знаете,
мне часто приходится уезжать. Первое, что я делаю, вернувшись, —
иду на набережную Невы. Это потребность, необходимость».
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Как-то Соловьев-
Седой попытался изложить
свое музыкальное восприя¬
тие Ленинграда. Объясне¬
ние, свидетельствующее о
глубоком психологическом
значении, которое компо¬
зитор придавал этому вос¬
приятию, дает интерес¬
нейший материал для уяс¬
нения глубинных, внут¬
ренних процессов твор¬
чества: «Говорят, что му¬
зыка - это подслушивание
самого себя. Я вслушива¬
юсь и, действительно,
каждый памятник, мост,
особняк, каждая набереж¬
ная, каждое дерево имеет
свою тему, свой образ,
свое музыкальное разви¬
тие, свою мелодию и под¬
голоски. Застывшая музы¬
ка архитектуры звучит, и

я отчетливо слышу это звучание. Я иду по знакомому до слез
городу и слышу виолончельную партию Львиного мостика, бара¬
банную дробь памятника Суворову, клавесин Дворцовой площа¬
ди, шум манифестаций у Финляндского вокзала, шепот и шелест
листвы Александровского сада, торжественные шопеновские ин¬
тонации Марсова поля...

Кажется, Гоголь сказал, что архитектура - тоже летопись
мира: она говорит тогда, когда уже умолкают предания и песни.
Мне кажется, что не только говорит, но и поет, звучит, шумит,
смеется и плачет. И песни ее не молчат».

Можно сказать, что музыкой своей Соловьев-Седой как бы
исследовал все лики Ленинграда, вновь и вновь находя новые
прекрасные детали, штрихи, образы, краски, повороты великих

В Комарове с певцом
Василием Копшовы.м
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общеисторических тем, об¬
ретавшие в ленинградской
призме особую выпуклость.

Была у Соловьева-Седо-

го мечта, чтобы стихи песни
о Ленинграде написала для

него Ольга Берггольц -вели¬
кая муза многострадального
блокадного города. И сама
она мечтала написать такую
песню, но стихи не дала,
считая, что они несовершен¬
ны. Зато всей душой пора¬
довалась за Михаила Дуди¬
на, на слова которого Со-
ловьев-Седой написал за¬
мечательную песню «Солда¬
ты в путь!». С певцом Марком Бернесом у афиша

перед пятидесятилетием

Среди всех песен Соловьева-Седого, специально посвящен¬

ных Ленинграду, воспевающих величие, красоту города, можно
выделить «Наш город» и «Вечернюю песню».

Обе песни лирические, мечтательные и, вместе с тем, му¬
жественные: это сочетание, своеобразно преломленное музыкаль¬
ными средствами, и создает необыкновенную выразительность.

«Вечерняя песня» — элегия. До Соловьева-Седого давний и
распространенный жанр использовался главным образом для

интимных обращений и печальных дум.
Соловьев-Седой пел «задушевную песню свою» целому

городу, разговаривая с ним, словно с другом, живым и отзывчи¬
вым. Нежно вглядываясь в любимые очертания, он вспоминал о
том, что здесь проходила его юность. Заканчивается песня колы¬
бельной, убаюкивающей и утешающей прекрасный город:

Песня летит над Невой,
Засыпает город дорогой.
В парках и садах липы шелестят.
Доброй ночи, родной Ленинград.
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Дружил с певцом Ефремом Флоксом

Соловьев-Седой считал, что «...в Ленинграде много, очень
много мест, где музыка просто необходима...» и вновь и вновь.
помногу раз повторял свое осмысление темы: «Дай руку, пройдем¬
ся неповторимой белой ночью по набережным, посмотрим, как
разводят мосты и как пыхтящие буксиры тянут караваны барж,
как тихо-тихо обтекает Нева борта этих вечных странников, омы¬
тых водами и овеянных ветрами дальних дорог, послушаем тихую
мелодию, без которой тускнеют акварельные краски июньского
рассвета, увидим и услышим туманную дымку над куполом
Исаакия и над взметнувшейся вверх Адмиралтейской иглой.
Может быть, всего этого нет. Может быть, я просто вижу и
слышу свой город, его ночные шорохи и ночные шумы, слышу
скрипичную партию Невы и нежное пианиссимо отраженных в
ее водах величественных ансамблей.

Может быть, я просто фантазирую Но я родился и вырос в
Ленинграде. Я люблю свой город до самозабвения. Моя тема —
это Ленинград. Моя привязанность и слабость - это Ленинград.
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Моя гордость - Ленинград. Поэтому и многие мои песни о
Ленинграде». В этих словах - суть песни «Наш город» на стихи
А. Чуркина, которая, как признавался композитор, всегда с
ним оставалась:

Город над вольной Невой,
Город нашей славы трудовой,
Слушай, Ленинград, я тебе спою
Задушевную песню мою.

Так начиналась эта песня-монолог, песня-воспоминание.
И еще отмечал сам автор песню на слова А. Фатьянова со словами
итоговыми:

Над Россиею небо синее,
Небо синее над Невой.
В целом мире нет, нет красивее
Ленинграда моего.

В конце жизни Соловьев-Седой признавался: «Когда я на¬
писал «Подмосковные вечера», меня засыпали письмами и запис¬
ками: почему не ленинградские? Многие авторы этих писем тре¬
бовали в самой категоричной форме, чтобы Михаил Матусовский
изменил текст и чтобы я это требование поддержал. Они хотели
петь:

...Если б знали вы, как мне дороги
Ленинградские вечера...

Это проявление безраздельной любви к городу. Это требова¬
ние слушателя к своему композитору.

«...Величие моего города описано Пушкиным и Гоголем,
воспето Чайковским и Шостаковичем, воспроизведено на старин¬
ных гравюрах и современных полотнах. Что еще можно добавить
к этому? И все-таки тема города на Неве, его возвышающей и
облагораживающей красоты, как и тема любви человеческой —
вечная тема».

В  поздние годы Соловьев-Седой работал неторопливо, и
ничто не могло заставить его изменить этому новому
ритму, без стремления побольше сочинить, поскорей

услышать сочиненное на эстраде, в театре или кино. Однажды
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В Комарово с молодыми музыкантами

на вопрос: «Долго ли Вы работаете над песней?» ответил: «Одну
из последних — «Письмо из экспедиции» - сочинял около года».
Теряя в легкости, в продуктивности, он выигрывал в значитель¬
ности, стремился расширить образный мир песни, искал и нахо¬
дил пути развития песенного жанра и своего личного творчества,
новые темы, формы.

Выросло молодое поколение. Герой прежних песен — милый,
добрый, простецкий - усложнился. Молодые голоса пели под
гитару о жажде понять мир, о новых дальних дорогах и пережива¬
ниях. Соловьев-Седой долго не вступал в этот тематический круг,
приглядывался, осмысливал.

Как всегда у него бывало, не столько музыка, сколько сама
жизнь, познание совокупности явлений привели его к переоцен¬
кам. Композитора вновь потянуло в дальние края. Имея возмож¬
ность побывать в любом зарубежном месте с комфортом, он вы¬
бирал дальние тропы родной страны, поездки, как способ видеть,
узнать новую романтику. Организовывалось утомительное и пре¬
красное путешествие на маленьком пароходике по рекам Сибири,
и композитор забирался в самые глухие, таежные места, которые
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запечатлел в повести «Царь-
рыба» высоко ценимый им
писатель Виктор Астафьев.
Обязательно требовалось ему
побывать в Тюменском крае,
на нефтяном Севере (Ханты-
Мансийске, Сургуте, Ниж¬
невартовске). К 30-летию
победы под Сталинградом
поехал в этот город, к ме¬
стам боев. Нужен ему и Клин,
дом Чайковского, чтобы
ознакомиться с атмосферой
творчества композитора, с
процессом его композитор¬
ского труда. Нужно Ставро¬
полье - хлебный край, Ка¬
раганда — шахтерские посел¬
ки, где сложилась песня «Ка¬
раганда» на слова местной
поэтессы С. Тарасовой для
голоса без сопровождения —
чистый мелодический на¬
пев. Азербайджан и Киргизия интересны тамошним интона¬
ционным строем фольклора — привез оттуда песни «Добрый край,
Азербайджан» и песню о Киргизии.

Писались песни-раздумья, песни-монологи, пейзажные
зарисовки; все чаще в его творчестве проступали элементы мало
свойственной ему прежде философской лирики, отвлеченной от
конкретного героя. Предпринимаются циклы песен, как своего
рода свод своего стиля, языка.

В шестидесятые годы

Жизнь Соловьева-Седого к семидесятилетию была, в
сущности, непризнанием старости, борьбой с ней,
сохранением свежести чувств, энтузиазма, творческой

силы, как опоры физического здоровья. Стихи поэта Глеба
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Горбовского, использованные в циклах, отвечали такому духов¬
ному движению, укрепляли веру в преемственность поколений,
возрождение романтизма, озарившего молодость композитора.
Из путешествий Соловьев-Седой возвращался в Комарово — свое
ленинградское место. Дом не был открытым — многолюдья хозяин
не любил, как и праздного любопытства. Зато друзьям всегда
был рад, как и творческим коллегам, приезжавшим по делам
фильмов, спектаклей. По-прежнему к нему обращались с прось¬
бами о поддержке и, хотя депутатскими полномочиями он в
последнее время не обладал, где мог, помогал, в приеме не
отказывал, с одинаковым вниманием, добродушием и достоин¬
ством разговаривал с крупным поэтом и с кочегаром из соседнего
санатория.

Росли внуки. Старший - Василий, похожий на дедушку,
проявил актерские способности, стал мастером художественного
чтения, младший — Глеб, прозванный дедом за строптивый нрав
«Батыем», развивался трудно, но дед утешался тем, что и сам-
то определился не сразу. Что бы не случалось, он оберегал, охра¬
нял семейную жизнь, как фундамент, необходимый творчеству,
с годами все больше любил собирать вокруг себя родственников,
сделат членом своей семьи сестру, волновался о непутевом брате.

Освободившись от руководства Ленинградской композитор¬
ской организацией, он мог возвратиться к твердому распорядку
жизни, остававшемуся неизменным до самых последних дней.
Время до обеда принадлежало композиторскому труду без каких-
либо отступлений, во всякую пору года, при всех обстоятельствах.
Композитор задавал себе норму, когда писал большую форму,
кнопкой прикатывал приказ-расписание' за столько-то дней дол¬
жен был сочинить каждый номер. Работа! самозабвенно, напря¬
женно, а с полудня, стряхнув трудовую усталость, не чурался
рюмочки, принимал друзей, отвечал на письма, сочинял юмори¬
стические стихи, сценки.

Воскресенье всецело посвяшал отдыху. Однажды в воскрес¬
ной беседе описал такой день: «Конечно, я устал. И решил
сходить в баню — хорошенько попариться. Я всегда так снимаю
многодневную усталость. Отличное средство! Пришел домой,
укутался в плед и начал читать своего любимого Чехова. Мон
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Семья
внук Вася тоже был дома. Приехала и дочь с мужем. Семья
собралась большая. В разговорах и промелькнуло все воскре¬
сенье».

Любил футбол, у мужа сестры — известного футболиста
Михаила Юденича требовал: «Обязательно присылай мне подроб¬
ные сводки о футбольных матчах, а то я здесь, в Комарове,
очень «болею». О «Зените» спрашивал: «Что «Зенит» — звенит?».
Ранними светлыми вечерами любил погулять с внуками, и не¬
редко в Комарове можно было наблюдать, как направлялись к
Финскому заливу по проселочной дороге, высушенной летним
солнцем, два товарища шли, оживленно разговаривая, о чем-то
споря, и, чувствовалось — им весело вдвоем и интересно. Вот
остановились у дерева с затейливой кроной, наклонились, увидев
что-то занятное в кустарнике, извлекли из карманов кусочки
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хлеба, чтобы подкормить воробьев. Это два Василия на прогулке
после работы: Василий-старший, без фуражки, в очках, кожаной
куртке, и внук — голубоглазый Василий-младший.

Годы не сделали Соловьева-Седого скептиком, не придали
ему скучной солидности, слава ни в чем не изменила
его привычек, искренней простоты. Как и в каждом

большом художнике, в нем сохранялись непосредственность
восприятия мира, наивное удивление перед красотой, умение
видеть красоту и наслаждаться ею и нескрываемая радость оттого,
что его твор-чество остается необходимым людям.

Болезнь подкралась к нему незаметно, и он, здоровяк, опти¬
мист, долго не принимал ее всерьез, считал не раком аденомы,
а радикулитом.

Писал детскую оперу «Терем-Теремок» — свое последнее,
сочинение.

Удивительна и закономерна эта удивительная потребность
творцов - к концу жизни возвращаться к истокам, к детству.
Д. Шостакович заканчивал путь Пятнадцатой симфонией с первой
частью, как он пояснял, изображавшей «игрушечный магазин,
множество ребятишек, полная безоблачность», в романс «Бес¬
смертие» из цикла на стихи Микеланджело ввел тему, сочинен¬
ную в десятилетнем возрасте.

Молодой Соловьев-Седой начинал с музыки для кукольного
театра. Теперь он вновь писал для театра детей — музыкальную
комедию «Терем-Теремок», обратившись к лучезарной сказке
С. Маршака.

Встретились два деда: злой - еловая шишка и добрый —
гороховый стручок, захотели показать детям сказку. Злой —
страшную сказку, добрый - веселую, пусть посмеются. В конце
концов решают сообща показать сказку про терем-теремок, в
котором звери живут: сперва одна лягушка, потом мышка-
норушка, петушок горластый - Петя, серый ежик - ни головы,
ни ножек. Добрые звери не пускают в терем-теремок злого волка,
он призывает на помощь лису, медведя, но ладу между ними
нет, медведю и волку не удается пробраться в терем-теремок, но
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хитрая лиса выманивает петуха, да «у ежа иголки колки, больно
колются иголки», и лисице приходится петуха швырнуть и в кусты
прыгнуть. Добрые звери вылечивают петуха, утешают - «будешь
песнями опять солнце красное встречать».

Сюжет по характеру Седому: в детской сказке, в сущности,
и его философия жизни: стань добрее - будешь веселее. Увле¬
ченный С. Я. Маршаком, он дополняет сказку своими стихами,
интермедиями, прибаутками. Пишет музыки много, затягивает
дело, словно бы не в силах оторваться от этого света, откуда чер¬
пает бодрость, мужество.

Болеть Соловьев-Седой не умел. Болезнь побеждала его долго:
более двух лет.

Шостакович, страдая атрофией конечностей, все-таки мог
передвигаться, с напряжением писать.

Соловьев-Седой лежал на спине, не в состоянии даже при¬
подняться, врачу, которого видел ежедневно, решался задавать
один вопрос: «Я буду сидеть?» и извинительно добавлял: «Мне
ведь нужно работать». Сдержанность не позволяла жаловаться.
Этот добродушный и открытый человек всегда был деликатным
и скрытным во всем, что касалось его горестей. Страдания отстра¬
нял. Не его утешали - он утешал - выдержкой, спокойствием и
даже юмором, не покидавшим и в это страшное время.

Для работы ему устроили нечто вроде пюпитра. Когда уста¬
вал - а уставал теперь быстро - решал кроссворды, математи¬
ческие задачи, вспоминая юношеские успехи в этом предмете.
Все лето 1979 года провел в Комарове, на диване в своем рабочем
кабинете. Там навестила его августовским ясным днем. Диван
отодвинули от стены так, чтобы больной мог видеть лес и детей,
игравших у дома. За открытым окном пели птицы. В кабинете
ничто не напоминало о недуге хозяина — лежал, словно отдыхая,
немного похудевший человек с добрым крестьянским лицом,
укрытый пледом.

Слова ободрения были неуместны. Шла работа. Несмотря
ни на что. От больницы долго отказывался, убеждая: «Ведь Нико¬
лай Островский работал. Ноги отнялись, но ведь я руками дейст¬
вую, руками...».
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Оказался в больнице лишь осенью, перед эпилогом, насту¬
пившим 2 декабря 1979 года.

5 декабря город над тихой Невой провожал своего певца.
Стоял типичный день ленинградской зимы с теплым снегом,
медленно падавшим на землю и тотчас таявшим. В сквере
напротив филармонии вода стекала с памятника Пушкину, как
слезы.

В Большом зале Филармонии имени Д. Д. Шостаковича,
где прошли многие премьеры сочинений Соловьева-Седого, про¬
щались с богатырем русского творческого духа, как его назвал в
речи на траурной панихиде поэт М. А. Дудин.

Тихо пел хор: «...Ленинград, я тебе пою задушевную песню
свою», «Прощай, любимый город».

М. Матусовский посвятил другу прощальные песенные
строки:

Ты над ним хоть снежной тучей,
Край родной, склонись.
Отгулял твой самый лучший
Первый гармонист.

Наряжаются березки
В зимний свой наряд,
Замолчали подголоски,
Голоса молчат.

Не проснутся, не зальются
Вновь лады твои,
В Комарове не вернутся
Больше соловьи.
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Теперь в комаровском доме
подрастают правнуки Маша и Никита
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...Жизнь великого композитора продолжается в
песнях. Меняются вкусы, мода, совсем другие
течения развиваются в легкой музыке, но

потребность в чистой песенной красоте остается и будет воз¬
рождаться, как истинное выражение души народа.

Комарово
Июль-август 1999 года.
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